LA HISTORIA'Y SUS SENTIDOS:
EL SIGLO XX ESPANOL

Julian Casanova

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA






LA HISTORIA Y SUS SENTIDOS:
EL SIGLO XX ESPANOL






LA HISTORIAY SUS SENTIDOS:
EL SIGLO XX ESPANOL

Julian Casanova

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA



CINPRATE COLECCION PARANINFO
CAE%‘}ST'}YE' SAN BRAULIO 2025

GVSTA|
CIVITATIS

© Julian Casanova

© De la presente edicion, Prensas de la Universidad de Zaragoza
(Vicerrectorado de Cultura y Proyeccién Social)
1.% edicion, 2025

Prensas de la Universidad de Zaragoza
Edificio de Ciencias Geologicas
¢/ Pedro Cerbuna, 12 ¢ 50009 Zaragoza, Espana
Tel.: 976 761 330
puz@unizar.es  http://puz.unizar.es

Impreso en Espana

Imprime: Servicio de Publicaciones. Universidad de Zaragoza
ISBN 978-84-1340-988-7

Depésito legal: Z 343-2025



Constituye un verdadero honor pronunciar la laudatio
en la festividad del patréon de la Universidad de Zaragoza
y agradezco a su Rector Magnifico, José Antonio Mayoral
Murillo, y a su Consejo de Direccion haberme elegido
para hacerlo en esta solemne celebracion de 2025. Debo
recordar también aqui a los maestros, colegas y discipu-
los, en esta universidad y en centros de investigacion y
docencia internacionales, que me han honrando y me
honran con su afecto y amistad. Entre esos muchos disci-
pulos, ocupan un lugar destacado las profesoras Angela
Cenarro Lagunas y Pilar Salomén Chéliz, quienes me
acompanan en esta ceremonia como madrinas.






INTRODUCCION®*

Europa era en 1900 el continente mas rico y poderoso
del mundo, con el monopolio, casi exclusivo, de la fuerza
militar moderna. La burguesia y las clases medias salu-
daron el nuevo siglo con entusiasmo y orgullosas de los
avances de la industrializacion y de sus posesiones colo-
niales. Pese a los criticos sociales que destacaban las dife-
rencias entre ricos y pobres, las luchas de clases y guerras
imperialistas, el estado de animo en las grandes poten-
cias era optimista y muchos creian que el nuevo siglo
traeria mas bienestar, crecimiento econémico y progreso
tecnologico.!

*  Parte de la investigacion que se presenta en estas paginas fue
publicada en Julian Casanovay Carlos Gil Andrés, Historia de Esparia en
el siglo xx, Ariel, Barcelona, 2009 (edicion en inglés, Twentieth-Century
Spain. A History, Cambridge University Press, Cambridge, 2014). He
incorporado también algunas de mis investigaciones y formas de abor-
dar la historia de la altima década.

1 Volker R. Berghahn, Europe in the Era of Two World Wars. From
Militarism and Genocide to Civil Society, 1900-1950, Princeton Univer-
sity Press, Princeton, 2006. Todas las traducciones de las citas de las
fuentes en otros idiomas son mias y, salvo en los casos en que asi lo in-
dique, he usado las versiones originales, aunque existan traducciones
al castellano.



Dinastias de aristocratas y burgueses que hicieron
grandes fortunas en las décadas anteriores a la Primera
Guerra Mundial estaban unidas por lazos de parentesco
y sangre, a través de matrimonios perfectamente calcula-
dos para incrementar riquezas. La clase y el rango se dis-
tinguian por el vestido, las poses, la forma de hablar y el
empleo de sirvientes y criados, algo muy comin también
en las clases medias altas, que copiaban la forma de vida
de la aristocracia.

La distancia entre las buenas familias, que extendian
sus raices genealogicas por las monarquias e imperios de
Europa, y la mayoria de la poblacién pobre era sideral. La
pobreza estaba conectada con las enfermedades, la baja
esperanza de vida, el analfabetismo y la falta de expecta-
tivas sociales. La mayoria de los europeos morian en la
misma posicion social que habian nacido.

Todas esas desigualdades eran especialmente acu-
sadas entre las mujeres. Las diferencias eran sociales,
economicas, culturales y politicas. Su esperanza de vida
era menor, el analfabetismo mas alto, carecian de inde-
pendencia econémica, las leyes legitimaban su subor-
dinacién a los hombres y la tradicion y las costumbres
culturales limitaban su esfera de influencia al hogar. El
Codigo napoleodnico, vigente en Francia y adaptado a
otros paises europeos, habia reforzado durante todo el
siglo x1x la tradicional autoridad del hombre, padre y
marido en la posesion de propiedades o en las decisiones
en torno a la educacion de los hijos.

En la mayoria de los paises catdlicos, con Espana e Ita-
lia al frente de ellos, el divorcio estaba prohibido y las mu-
jeres eran también las plebeyas en el mercado de trabajo,
donde ademas el acoso y abuso sexual por parte de los
jefes, capataces y sus propios companeros trabajadores
era el pan de cada dia.
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Las mujeres estaban excluidas de la politica, del go-
bierno, de muchas instituciones educativas, profesiones
y ocupaciones. Cuando comenzé el siglo XX todavia no
habian conseguido el derecho al voto en ningun pais
europeo y, aunque pudieron votar en Finlandia (1906) y
Noruega (1913) —antes lo habian hecho en Nueva Zelan-
da (1893) y Australia (1902)—, la barrera electoral no se
rompi6 en Inglaterra, Alemania o en Espana hasta des-
pués de la Primera Guerra Mundial y en Francia o Italia
hubo que esperar hasta el final de la Segunda.?

Aunque muchos ciudadanos europeos tenian restrin-
gida la libertad para hablar su idioma o practicar su re-
ligion y sufrian notables discriminaciones por el género,
la raza o la clase a la que pertenecian, esos grupos de
privilegio y poder veian a Europa como «el mundo civili-
zado» y creian que el final de ese camino de crecimiento
economico y prosperidad, muy visible desde finales del
siglo X1X, conduciria a la «europeizacion del mundo».

Porque Europa era a comienzos del siglo xx el cen-
tro del mundo, sus principales paises se habian reparti-
do Asia y Africa y, ademas de la industria y tecnologia,
tenian casi el monopolio de la fuerza militar moderna.
Europa estaba en la edad del teléfono, del coche, de las
ametralladoras y submarinos, con un optimismo y fe con-
siderables en el racionalismo, la ciencia y el progreso,
pero esos «buenos tiempos» estaban reservados para los
propietarios, hombres blancos, cristianos y ricos.?

2 Ann Taylor Allen, Women in Twentieth-Century Europe, Palgrave
Macmillan, Londres, 2008, pp. 1-5.

3 Sobre el lugar central de Europa a comienzos del siglo xx y
como habia llegado a €l puede verse el reciente trabajo de Richard J.
Evans The Pursuit of Power. Europe 1815-1914, Viking, Nueva York, 2016
(traduccion al castellano en Critica, Barcelona, 2017).
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La democracia y la presencia de una cultura popular
civica, de respeto por la ley y de defensa de los derechos
civiles, eran bienes escasos, presentes en algunos paises
como Francia y Gran Bretana y ausentes en la mayor par-
te del resto de Europa. Tampoco los parlamentos goza-
ban de buena salud en paises como Rusia, Italia, Alema-
nia o Espana, donde, debido a la corrupcion, al sufragio
restringido y a la intervencion de los monarcas en los
Gobiernos, aparecian ante intelectuales radicales y socia-
listas como instrumentos de gestion publica al servicio de
las clases dominantes. Estaba emergiendo la «sociedad
de masas», de sindicatos y partidos politicos que atraian
a amplios sectores de las clases trabajadoras que, con
sus organizaciones, movilizaciones, disturbios y huelgas,
aparecieron en el escenario publico y pidieron insistente-
mente que no se las excluyera del sistema politico.

Entre la Conferencia de Berlin (1884-85), con el re-
parto oficial del gran pastel africano, y el inicio de la Pri-
mera Guerra Mundial las posesiones coloniales europeas
aumentaron de forma espectacular, como creci6é también
la creencia en la superioridad de Europay de la raza blan-
ca sobre los «salvajes». Un nuevo término, imperialismo,
empezo a ser de uso comun en inglés en los anos setenta
del siglo x1X y el culto a la grandeza imperial de Gran
Bretana se extendi6 por la prensa, los mitines politicos,
los anuncios publicitarios y la literatura sobre todo des-
pués de que en 1877 la reina Victoria fuera declarada em-
peratriz de la India. Era el simbolo del dominio global
de una monarquia mas alla de su territorio nacional y asi
fue celebrado con ceremonias reales y desfiles de tropas
coloniales.*

4 Ibidem, p. 643.
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No era solo Gran Bretana, porque el sueno de con-
quistar otras partes del mundo se extendié por otros
paises de Europa espoleado por politicos patrioteros y
nacionalistas.

Con la excepcion de Francia, donde habia surgido
una Republica de la derrota de la guerra con Prusia en
1870, todos los grandes poderes europeos eran monar-
quias a comienzos del siglo xX. El republicanismo era, en
casi todos esos Estados, un movimiento politico radical
bastante marginal y ser republicano era considerado en
los imperios ruso y austro-hingaro revolucionario.

La jerarquia entre naciones dominantes, en declive y
grupos étnicos subyugados era muy evidente en la Euro-
pa de comienzos del siglo XX, resultado de decenios de
guerras internacionales con vencedores y vencidos. Mien-
tras que Espana era un viejo imperio en retirada tras su
«desastre» final, britanicos, franceses y alemanes estaban
en su momento cumbre, con austriacos y rusos mante-
niendo todavia mucho de su esplendor. Y la imagen t6-
pica de la decadencia y del inmovilismo tan extendida
en Espana contrastaba con el orgullo que mostraban en
los imperios que aumentaban su poder, riqueza y fuerza
militar. Asi lo expreso6 lord Salisbury, primer ministro bri-
tanico, en un discurso pronunciado en el Albert Hall de
Londres el 4 de mayo de 1898, tres dias después de la de-
rrota naval espanola en Cavite, en aguas de Filipinas: «Po-
demos dividir las naciones del mundo grosso modo en vivas
y moribundas, las grandes y ricas y las débiles y pobres».®

5 The Times, 5 de mayo de 1898. El discurso, las repercusiones
en Espana y su vision del imperialismo, en Rosario de la Torre del Rio,
«La prensa madrilena y el discurso de Lord Salisbury sobre las “nacio-
nes moribundas”», Cuadernos de Historia Moderna y Contemporanea, n.° 6
(1985), pp. 163-180.
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1.
MONARQUIA

El comienzo del siglo XX no supuso en Espana la aper-
tura de un nuevo periodo historico. El régimen politico
de la Restauracion, construido a partir del regreso al
trono de la dinastia borbénica y de la aprobacion de la
Constitucion de 1876, sobrevivio sin grandes cambios has-
ta 1923. El nuevo siglo heredaba problemas y conflictos
tan importantes como la insuficiente nacionalizacion del
Estado, los limites de la representacion politica, el peso de
instituciones como el Ejército o la Iglesia o la falta de ca-
nales legales para la incorporacion de las demandas de las
clases populares. Sin embargo, a pesar de los problemas
apuntados, la historiografia mas reciente ha desterrado
el mito del fracaso como modelo explicativo. Fracaso de
la industrializacion, inexistencia de revolucion burguesa,
ausencia de modernizacion agraria, arcaismo del sistema
caciquil, desmovilizacion popular... En realidad, la socie-
dad espanola que asistia al Desastre del 98 se mostraba mas
dinamica, moderna y compleja de lo que hacian ver los
propios contemporaneos que con tanto €xito difundieron
la imagen topica de la decadencia y el inmovilismo.

Porque la pérdida de los ultimos restos coloniales, la
derrota ante el «cerdo» yankee, acab6 con la fiebre patrio-
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tica y el triunfalismo vocinglero de algunos politicos y
periodicos y dio paso al desengano, al desencanto, a la
protestay la exigencia de responsabilidades. Joaquin Cos-
ta, la figura de referencia en la denuncia de la oligarquia
y el caciquismo, apelaba a las «masas neutras» del pais
para hacer una «honda revolucién». En su opinion, el
«nudo» no tenia ya mas que una solucion: «cortarlo». El
Gobierno suspendio6 las garantias constitucionales ante
los rumores de un levantamiento carlista, de un pronun-
ciamiento republicano o incluso de un golpe de Estado
militar. Pero no pasé nada.

Los dirigentes politicos espanoles habian aceptado la
guerra contra Estados Unidos como un mal menor, con-
vencidos de que la concesion de la independencia a los
cubanos o la venta de la isla a los norteamericanos ha-
brian puesto en peligro el sistema de la Restauracion y
aun la propia supervivencia de la monarquia. Los aconte-
cimientos posteriores al Desastre les dieron la razén. Los
liberales continuaron sin problemas en el Gobierno hasta
que, en febrero de 1899, cedieron el turno a un Gabinete
conservador presidido por Francisco Silvela, con Camilo
Garcia de Polavieja en la cartera de Guerra. Una parte
del movimiento regeneracionista quedo incluida, de ese
modo, dentro del sistema dinastico, y el resto, como las
protestas de las Camaras Agrarias y las Camaras de Co-
mercio, las «fuerzas vivas» del pais, se difuminé en los
meses siguientes sin llegar a articular una alternativa po-
litica. Como bien senalaba El Imparcial, 1a revolucion, que
no habia salido de los cuarteles ni de las barricadas, mu-
cho menos podia venir «de las persianas de las tiendas».
Lo dijo después José Francos Rodriguez: «Nos contenta-
mos con desahogos literarios».

Ni siquiera hubo crisis econémica después del 98. A
pesar del coste elevado de la guerra, tanto en vidas hu-
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manas como en recursos materiales, la repatriacion de
capitales de las colonias, el mantenimiento de las expor-
taciones, la llegada de inversiones extranjeras y las refor-
mas en Hacienda propiciaron una coyuntura econémica
favorable que poco o nada tenia que ver con los diagnos-
ticos catastrofistas de los regeneracionistas, que situaban
al pais al borde del precipicio.

Tampoco eran originales las criticas de los «noventa-
yochistas» sobre la falsedad y la corrupcion del sistema
politico. En los anos anteriores, autores como Gumer-
sindo de Azcarate, Lucas Mallada, Angel Ganivet y el
propio Miguel de Unamuno ya habian denunciado con
amargura la lacra del caciquismo y la decadencia de una
nacion anémica y atrasada. El largo eco de esa literatura
regeneracionista, tenida de un marcado tono de condena
moral, influy6é de manera notable en el éxito posterior de
la teoria del «fracaso» como modelo explicativo de todo
lo que habia pasado en la Espana de la Restauracion, una
vision estereotipada que la historiografia de los ultimos
anos ha revisado proponiendo un analisis mas complejo
y multiforme, enriquecido por las aportaciones de otras
ciencias sociales y por una perspectiva comparada que
inserta el estudio del caso espanol dentro del panorama
general europeo.

Algunos manuales inician la historia del siglo en 1902,
la mayoria de edad de Alfonso XIII; otros empiezan en
1898, la fecha mitica de la pérdida de las ultimas colo-
nias, y también hay autores, por ultimo, que prefieren
hablar de un modo mas general de crisis de fin de siglo,
crisis finisecular o crisis de entre siglos para situar los
acontecimientos vividos en Espana en esos anos dentro
del contexto europeo y para subrayar, desde un enfoque
mas amplio, los problemas basicos de Espana, visibles en
la Gltima década del ochocientos, que iban a enmarcar
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la larga crisis del sistema politico en los dos primeros
decenios de la nueva centuria.

El funcionamiento del sistema politico era bien cono-
cido por los contemporaneos y ha sido descrito con minu-
ciosidad por la historiografia, pero conviene recordarlo
para subrayar como se invertia el principio teérico de la
soberania nacional. El voto de las urnas no determinaba
la composicion del Parlamento y este, a su vez, el signo
politico del poder ejecutivo, sino que era la prerrogativa
regia la que decidia el Gobierno, quien «fabricaba» una
Camara legislativa favorable. En efecto, cuando se produ-
cia una situacion de crisis o se consideraba que la accion
gubernamental habia desgastado a un Gabinete se ponia
en marcha el mecanismo del turno. El rey nombraba en-
tonces presidente del Consejo de Ministros al lider del
partido contrario y le entregaba el decreto de disolucion
de las Cortes. Antes de convocar las elecciones generales
se producia la operacion del encasillado. Desde el Minis-
terio de Gobernacion se acordaba un reparto de escanos
aceptable para la oposicion y se nombraba a los goberna-
dores civiles, los encargados de pactar con las elites pro-
vinciales y los notables locales unas elecciones amanadas
que garantizasen el resultado esperado. De esa manera, el
Gobierno se aseguraba una comoda mayoria, muy por en-
cima siempre de los doscientos diputados, dejando menos
de un centenar en manos de la oposicion dindstica y un
numero casi testimonial para los partidos ajenos al pacto.

Tanto liberales como conservadores formaban par-
te de partidos de notables que agrupaban a dirigentes
y clientelas regionales dentro de un grupo parlamenta-
rio, pero sin una entidad juridica independiente. Tenian
periodicos propios y un buen namero de circulos y casi-
nos, pero no habia registro de afiliados ni una estructura
capaz de movilizar a la opinion publica mas alla de los
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banquetes, discursos y visitas electorales de los momen-
tos previos a los comicios. En las ciudades grandes, con
circunscripciones por listados, existia un pequeno mar-
gen para que los partidos antidindsticos obtuvieran re-
presentacion. Pero en las pequenas capitales de provincia
y en los distritos rurales, todos uninominales, no habia
espacio para la sorpresa. En la mayoria de los casos se
respetaba el turno entre liberales y conservadores, a veces
con la imposicion de candidatos foraneos, los llamados
cuneros, pero también habia un buen niimero de distritos,
denominados «propios», donde se repetian siempre los
mismos nombres.

Ese era el escenario donde actuaba el cacique, pieza
basica en el entramado politico local y centro de las criti-
cas regeneracionistas, el «cuerpo extrano» de la nacion,
seguin Costa, que debia ser extirpado para lograr la re-
volucion pendiente. Desde hace anos, sin embargo, los
historiadores parecen estar de acuerdo en una interpre-
tacion que sitia el caciquismo no como un parasito ado-
sado al organismo sano de la sociedad, ajeno a la «Espana
real», ni como una correa de transmision automatica de
un «bloque de poder» monolitico sobre una poblacion
apatica y analfabeta, sino como un fenémeno central
para comprender la cultura politica de la Restauracion y
las raices sociales del poder.

En primer lugar, porque no se trataba de una novedad
en la historia de Espana, sino de una practica conocida
desde el inicio de la construccion del Estado liberal, bien
asentada a lo largo del reinado de Isabel II. En segundo
término, porque tampoco era un rasgo peculiar y origi-
nal de la sociedad espanola, sino un ejemplo de inter-
mediacion politica y de patronazgo presente, en mayor
o menor medida, en los paises de nuestro entorno, sobre
todo en los del ambito mediterraneo, como muestran los
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casos de Italia y Portugal o incluso, aunque en otra escala,
el de Francia. Un modelo clientelar, como ha explicado
José Alvarez]unco, desarrollado en Estados centralizados
y urbanos, con una Administracion moderna, pero de re-
cursos limitados, que no habian completado el proceso de
nacionalizacion y coexistian con sociedades predominan-
temente agrarias en las que el poder estaba fragmentado
en parcelas locales, espacios politicos donde subsistian
identidades previas comunitarias y lazos tradicionales de
caracter corporativo.!

Un fenémeno complejo que solo se empieza a com-
prender si se abandona la vision tradicional que estudia-
ba el sistema politico en direcciéon descendente, de arriba
abajo, y se observa mads de cerca, en un sentido ascenden-
te, partiendo desde la realidad concreta de los poderes
locales y la estructura social y econémica de las comuni-
dades rurales. Las actitudes de conformidad y deferencia
de los campesinos formaban parte de una estrategia que
tenia un objetivo basico, la reproducciéon de la unidad
familiar y el acceso a los recursos de la tierra y a los ser-
vicios de la comunidad local. Para ese fin, los vecinos de
los pueblos, conscientes de lo que podian esperar de la
politica oficial, de un Estado percibido como algo lejano
y extrano, utilizaban los medios que tenian a su alcance.
A través de una red de relaciones personales, en el ambito
de una cultura escasamente letrada, el cliente, a cambio
de fidelidad, esperaba del patron beneficios relacionados

1 José Alvarez Junco, «Redes locales, lealtades tradicionales y
nuevas identidades colectivas en la Espana del siglo x1x», en Antonio
Robles Egea (comp.), Politica en penumbra. Patronazgo y clientelismo po-
liticos en la Esparnia contemporanea, Siglo XXI, Madrid, 1996, pp. 71-94.
También, José Varela Ortega, El poder de la influencia. Geografia del caci-
quismo en Espana (1875-1923), Marcial Pons, Madrid, 2001.
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con la tenencia de la tierra, el precio de los arrendamien-
tos, préstamos de capital, empleos estables y reparto de
jornales. Y también toda una serie de ventajas administra-
tivas, utilizadas de un modo arbitrario, resumidas en una
famosa sentencia: al amigo el favor, al enemigo la ley.
En la primavera de 1902, al alcanzar la mayoria de
edad, Alfonso XIII accedi6 al trono de Espana después
de jurar la Constitucion, un texto que tenia ya veinticinco
anos de vida legal. Era un rey nuevo para un siglo nuevo.
Una oportunidad para adaptar el sistema politico de la
Restauracion a los nuevos retos y problemas que plantea-
bala sociedad; para cerrar las grietas que habia dejado al
descubierto el Desastre de 1898 antes de que amenazaran
su propia supervivencia; para emprender, en suma, un
programa de «regeneraciéon» nacional, la palabra en boca
de todos, repetida en los salones del Palacio Real, en los
pasillos de las Cortes y en el ultimo casino provinciano.
Las elites politicas pretendian, con el concurso de la
Corona, encabezar una reforma desde arriba, una movi-
lizacion nacionalizadora que ampliara las bases sociales
del régimen sin poner en riesgo su hegemonia, evitando
el peligro de una revolucion. La historia politica espanola
entre 1902 y 1917 es la crénica de ese fracaso. Las razo-
nes son complejas y diversas. En primer lugar, la propia
actitud de Alfonso XIII, dispuesto desde un principio a
intervenir en la vida politica y a no renunciar a ningu-
na de sus prerrogativas. En segundo término, la crisis de
los partidos tradicionales, incapaces de sostener lideres
no discutidos y de convertir sus cuadros de notables en
organizaciones modernas de masas. La division interna

2 Una sintesis reciente y de amplia perspectiva, en Carmelo Ro-
mero, Caciques y caciquismo en Espania (1834-2020), Los Libros de la Ca-
tarata, Madrid, 2021.

21



de liberales y conservadores, con facciones, clientelas y
cacicatos enfrentados por el reparto del poder, impidi6 la
estabilidad de los Gobiernosy frené las iniciativas legisla-
tivas del Parlamento. La oportunidad de los conservado-
res llegd con Antonio Maura, entre 1904 y 1909; el turno
de los liberales respondi6 al empeno de José Canalejas,
una esperanza frustrada con su asesinato en 1912.

Alos problemas heredados del siglo X1X, como el cleri-
calismo o el militarismo, se sumaron otros nuevos como
la guerra de Marruecos, el nacionalismo catalan, el repu-
blicanismo radical o el crecimiento del movimiento obre-
ro organizado, capaz de canalizar las demandas popula-
res y de superar el marco local de las acciones iniciales
para emprender campanas de ambito nacional. El primer
episodio de la crisis del sistema politico lleg6 en 1909,
con el eco de la Semana Tragica de Barcelona. A partir
de 1913 ya no se pudo hablar de un turno pacifico de los
dos grandes partidos dindsticos. Y en los anos siguientes,
con Gobiernos cada vez mas inestables, el impacto politi-
co, economico y social de la Gran Guerra llevo al pais al
verano revolucionario de 1917, un punto de no retorno
en el camino hacia la descomposicion final del régimen.

En la corte espanola imperaban todavia los usos y ha-
bitos del Antiguo Régimen. Alfonso XIII nacié siendo
rey y fue educado como tal en un ambiente aristocratico,
clerical y militar, en el escenario sobrio y profundamente
religioso recreado por su madre, M.* Cristina, alejado de
la realidad exterior, sin relacion con el pueblo. Sus com-
paneros de juegos habian sido los hijos de los nobles; sus
instructores eran palaciegos de conocida militancia con-
fesional y militares tradicionales con una concepcion cas-
trense de la vida publica. De esa formacion vendrian sus
convicciones catdlicas, su aficion por los uniformes y los
desfiles y el agrado con el que representaba su papel de
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rey-soldado, siempre pendiente del bienestar del Ejército.
No era, desde luego, la preparacion mas adecuada para
el jefe de Estado de una monarquia parlamentaria que
tenia que afrontar los retos modernizadores del siglo xx.

Tampoco las prerrogativas regias, razonables para un
monarca de mediados del siglo XIX, parecian las mejores
armas para ensanchar las bases sociales del régimen vy se-
guir por el camino de la ciudadania democratica. Alfonso
XIII era el comandante en jefe de las fuerzas armadas,
con amplia potestad para nombramientos, ceses y conde-
coraciones de militares, como quiso dejar claro desde el
primer Consejo de Ministros que presidié. Los poderes
que le conferia la Constituciéon de 1876 no terminaban
ahi. Su persona era «sagrada e inviolable», irresponsable
frente al Parlamento. Elegia al presidente del Gobierno,
podia nombrar y separar libremente a los ministros, de-
signaba senadores vitalicios, compartia el poder legislati-
vo con las Cortes, a las que convocaba y disolvia, cuidaba
de la administracion de justicia y dirigia las relaciones
diplomaticas. Consciente de sus amplias competencias,
pronto mostré su voluntad de no renunciar a ellas, de in-
tervenir en la politica como un rey gobernante, no como
un monarca relegado a un mero papel de moderacion y
representacion.

La presencia de lo militar en la vida publica era muy
perceptible en Espana. Era dificil encontrar otro Estado
europeo que hubiera pasado en el siglo XIX por tantos
pronunciamientos militares, revueltas populares, revolu-
ciones y guerras civiles como los que se sucedieron entre
la guerra de la Independencia y la Constitucion de 1876.
Y al militarismo heredado del siglo X1x se sumo la guerra
de Marruecos, un conflicto que iba a marcar su historia
durante décadas. Ningun pais en Europa dedic6 tantos
recursos durante tanto tiempo para asegurar un territorio
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tan irrelevante. Y si tenemos en cuenta la gravedad de los
acontecimientos posteriores, desde el conflicto abierto
en 1921 con el desastre de Annual hasta la rebelion de
julio de 1936 y su posterior brutal represion, protagoniza-
da por los militares africanistas, una parte de la sociedad
espanola lo pag6 carisimo.

La presencia espafiola en el norte de Africa habia que-
dado fijada por el acuerdo secreto firmado con Francia
en 1904 y por la Conferencia de Algeciras en 1906. Un
espacio de influencia, no muy relevante en el contexto
internacional, limitado a la zona montanosa del Rif. El
interés de ese territorio estaba motivado, mds que por su
situacion estratégica o por sus posibles beneficios econo-
micos, por una cuestion de prestigio nacional, maltrecho
desde la pérdida de las colonias. Los altercados y enfren-
tamientos con las cabilas vecinas, visibles desde 1908, se
hicieron mas frecuentes en 1909, sobre todo alrededor de
las minas de hierro explotadas cerca de Melilla.?

Tras los graves sucesos de julio de 1909 —la masacre
de una columna militar en el Barranco del Lobo—, la
Semana Tragica, €l descontento generado por la guerra
y la hostilidad hacia el injusto sistema de reclutamiento
demostraron que eran un buen recurso para movilizar a
la poblacion. En una época en la que el imperialismo na-
cionalista incitaba a las masas populares de las potencias

3 Sobre la guerra de Marruecos y su incidencia en la politica
espanola puede verse Sebastian Balfour, Abrazo mortal: de la guerra co-
lonial a la Guerra Civil de Esparia y Marruecos (1909-1939), Peninsula,
Barcelona, 2002; Federico Villalobos Goyarrola, El sueio colonial: las
guerras de Espaiia en Marruecos, Ariel, Barcelona, 2004; Maria Rosa de
Madariaga, En el Barranco del Lobo: las guerras de Marruecos, Alianza Edi-
torial, Madrid, 2005; y Pablo La Porte, La atraccion del imdan. El desastre
de Annual y sus repercusiones en la politica ewropea (1921-1923), Biblioteca
Nueva, Madrid, 2001.
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europeas a identificarse con el Estado, en Espana se pro-
ducia el fenémeno contrario. Tras haber perdido los ulti-
mos restos del imperio colonial, era incapaz de derrotar
a un enemigo insignificante situado en las puertas de su
propia casa. El recuerdo del «Desastre» del 98 y las esce-
nas vividas en el verano de 1909 agrietaron la legitimidad
del sistema de la Restauracion y anunciaron la crisis de
hegemontia del Estado, irreversible a partir de 1917, pese
a que Espana no particip6 en la Primera Guerra Mundial
y de sus irreparables consecuencias.

Desde los primeros pasos de su reinado, Alfonso XIIl'y
los militares obligaron a los politicos a ceder a sus exigen-
cias. En marzo de 1906 se aprob¢ la Ley para la Represion
de los Delitos contra la Patriay el Ejército, conocida como
ley de Jurisdicciones, que incluia los ataques de la prensa
dentro del fuero militar. Los militares podian confiar en
la violencia como una estrategia exitosa para lograr sus
fines, algo que pondrian en practica en el futuro cada
vez que sintieran amenazados sus intereses corporativos
o pensaran, como guardianes de los valores patrios, que
la integridad nacional estaba en peligro.

En Espana, la inexistencia de cuerpos de policia de-
jaba en manos militares el mantenimiento del orden pu-
blico y la represiéon de cualquier tipo de disturbio, por
pequeno que fuera. El empleo inadecuado de la guardia
civil, armada con fusiles mauser, y el recurso constante
al ejército provocaban un grado de violencia despropor-
cionado, la sujecion de los paisanos detenidos a la juris-
diccion militar y la hostilidad de la poblacion hacia las
fuerzas armadas.

Todo eso aument6 la distancia que separaba al Ejér-
cito de la sociedad civil, el sentimiento antimilitarista
de una parte importante de la poblacion, avivado, sobre
todo desde 1898, por el mantenimiento de un sistema de
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reclutamiento injusto y el recurso constante a los cuarta-
les cada vez que el orden publico se veia amenazado.*

Hasta que lleg6 la Segunda Republica, la sociedad
espanola parecié mantenerse un poco al margen de las
dificultades y trastornos que sacudian a la mayoria de los
paises vecinos desde 1914. Espana no particip6 en la Pri-
mera Guerra Mundial y no sufrié, por lo tanto, la fuerte
conmocion que esa guerra provoco, con la caida de los
imperios y de sus servidores, la desmovilizaciéon de millo-
nes de excombatientes y el endeudamiento para pagar las
enormes sumas de dinero dedicadas al esfuerzo bélico.
Pero compartia, no obstante, esa division y tension, que
acompano al proceso de modernizacion, entre quienes
temian al bolchevismo y a las diferentes manifestaciones
del socialismo, amantes del orden y la autoridad, y los que
sonaban con ese mundo nuevo e igualitario que surgiria
de la lucha a muerte entre las clases sociales.

Aunque Espana fue neutral, la Gran Guerra tuvo un
notable impacto econémico y social, al que se sumaron
los problemas derivados del corporativismo del Ejército,
la deriva autoritaria de la Corona, el recrudecimiento del
conflicto colonial marroqui, la intensidad de la movili-
zacion sindical y las protestas populares, con el eco de la
revolucion rusa, el pistolerismo anarquista y de la patro-
nal, las reivindicaciones nacionalistas y la defeccion de
los sectores conservadores, las asociaciones catolicas y los

4  Sobre el militarismo en aquellos anos es basica la obra de Ca-
rolyn P. Boyd La politica pretoriana en el reinado de Alfonso XIII, Alianza
Editorial, Madrid, 1990. Y también, Eduardo Gonzdlez Calleja, La ra-
zon de la fuerza. Orden piiblico, subversion y violencia politica en la Espana
de la Restauracion (1875-1917), CSIC, Madrid, 1998. Sobre el reinado
de Alfonso XIII y la figura del monarca, Javier Moreno Luzoén, El rey
patriota: Alfonso XIII y la nacion, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2023.
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grupos empresariales, cada vez mads proclives a soluciones
antiparlamentarias.

Si en esos anos hubo un escenario donde se vieran
frente a frente el poder sindical de la clase obrera organi-
zada, el miedo de los propietarios a la subversion del or-
den establecido, la preocupacion de los gobernantes por
la espiral huelguistica y la violencia social y la presencia
de los uniformes militares en las calles, ese lugar fue, sin
duda, Barcelona.

Los planteamientos mas moderados de la anarcosindi-
calista Confederacion Nacional del Trabajo, fundada en
1910, quedaron arrinconados en favor de los grupos de
accion, dispuestos al enfrentamiento violento y las solu-
ciones de fuerza. Los empresarios mas radicales finan-
ciaron cuerpos de seguridad privada, algunos converti-
dos en bandas de pistoleros, organizaron asociaciones
de obreros no revolucionarios, el denominado Sindica-
to Libre, de orientacion carlista, que declar6 la guerra
a muerte a los cenetistas, y resucitaron el somatén tradi-
cional para convertirlo en una red de fuerzas vecinales
de autodefensa que llegaron a contar con mas de 60 000
hombres armados.

El 8 de marzo de 1921 tres anarquistas asesinaron a
Eduardo Dato, jefe del Gobierno, y cuatro meses después,
el descalabro sufrido por el ejército espanol en Annual,
con la asombrosa victoria de Abd-el-Krim, que con ape-
nas 4000 guerreros lleg6 casi a exterminar un ejército
moderno compuesto por 15 000 soldados, tuvo conse-
cuencias profundas.

En un principio, el Gobierno de Maura se limit6 a ha-
blar de responsabilidades militares y para ello encarg6 un
informe oficial al general Juan Picasso, un ejemplo de ri-
gor y eficacia intachables. Pero a finales de octubre de
1921, cuando se abrieron las Cortes, la oposicion exigio
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hablar también de responsabilidades politicas y los deba-
tes sobre esa cuestion se sucedieron uno tras otro. Sali6 a
relucir la incompetencia militar, la causa principal de la
catdstrofe, y también el absentismo de la oficialidad, la co-
rrupcion e ineficacia que reinaban en el seno del ejército
de Africa y el enorme agujero que su mantenimiento de-
jaba en la Hacienda publica. Y las protestas llegaron mas
arriba, a los politicos gobernantes y también al monarca.

Las criticas publicas dirigidas al papel desempenado
por el rey, decidido defensor del intervencionismo colo-
nial, deterioraron notablemente su prestigio y socavaron
aun mas los cimientos del régimen ensanchando la bre-
cha que lo distanciaba de una parte importante de las
fuerzas sociales del pais. Un régimen en ruinas, atacado
desde fuera y minado desde dentro, al que nadie defen-
di6 cuando el general Miguel Primo de Rivera lo derrib6
en septiembre de 1923, poniendo fin a la larga experien-
cia constitucional de la Restauracion.

El 13 de septiembre de 1923 el levantamiento militar
de Miguel Primo de Rivera, capitan general de Cataluna,
acab6 con el Gobierno constitucional y accedi6 al poder
con el beneplacito del rey, el apoyo del Ejército, la ad-
hesion de las organizaciones patronales y catolicas y la
indiferencia y pasividad de la mayoria de la poblacion.
En una primera etapa, hasta la primavera de 1924, el dic-
tador se propuso terminar con rapidez con el desorden
publico, la amenaza de los nacionalismos, el asunto de las
«responsabilidades» del desastre de Marruecos y la lacra
del caciquismo, a su juicio los males principales que aque-
jaban a Espana. Un «cirujano de hierro» al que no le iba
a temblar la mano.

A partir de ese momento, las medidas excepcionales
dictadas a golpe de decreto dieron paso a un proceso
de institucionalizacion. Si el régimen queria perdurar,
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tenia que abordar los problemas sociales y econémicos
y emprender la movilizacion de sus apoyos sociales, fun-
damentalmente el Somatén y la Unién Patriética. En el
otono de 1925, aprovechando el éxito de la campana mi-
litar de Marruecos, el dictador comenz6 a pensar en una
salida politica que le diera legitimidad y estabilidad. An-
tes de acabar el ano, el Directorio militar dejo paso a un
Gobierno de caracter civil que impuls6 reformas admi-
nistrativas y una legislacion de cardcter social que redujo
notablemente la conflictividad laboral. En el verano de
1926 se puso en marcha la creaciéon de un Parlamento
corporativo, la Asamblea Nacional, que abri6 sus puertas
un ano mas tarde con el encargo de redactar un nuevo
texto constitucional.

Pero era demasiado tarde. Desde finales de 1928 Pri-
mo de Rivera fue perdiendo apoyos, al tiempo que engro-
saba la lista de sus enemigos. La oposiciéon de una parte
del Ejército, la rebelion estudiantil, la sucesion de com-
plots y conspiraciones, la desafeccion de las asociaciones
patronales y de la UGT, el distanciamiento del rey y la
organizacion de la oposicion politica en torno al republi-
canismo provocaron la descomposicion del régimen y el
aislamiento del dictador, que tuvo que dimitir en enero
de 1930. La esperanza de Alfonso XIII de cerrar un pa-
réntesis de siete anos y volver a la situacion anterior como
si nada hubiera pasado fue una ilusiéon que apenas iba a
durar un ano. La suerte de la monarquia estaba unida a la
de la Dictadura que habia consentido y aprobado.’

Esa dictadura no fue un hecho tinico, una salida origi-
nal a la crisis del sistema liberal o un acontecimiento pe-

5  Una aproximacion reciente al dictador y su tiempo, en Ale-
jandro Quiroga, Miguel Primo de Rivera: Dictadura, populismo y nacion,
Critica, Barcelona, 2022.
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culiar de la historia contemporanea de Espana, sino uno
mas de los regimenes militares o semimilitares de corte
autoritario surgidos en Europa en aquellos anos. Ante el
descrédito de los partidos tradicionales y la falta de capa-
cidad o de voluntad politica de las elites para propiciar
ese cambio, el Ejército y la burocracia, con el apoyo de
la monarquia, fueron las instituciones capaces de tomar
el poder y salvaguardar el orden social amenazado por el
fantasma de la revolucion obrera.

Primo de Rivera compartia con Benito Mussolini el
rechazo a la democracia y al parlamentarismo, la apela-
cion nacionalista al uso de la fuerza y la coaccion para
terminar con el «caos» revolucionario y la apuesta por
un Estado corporativo que regulara las relaciones socia-
les. Pero Primo de Rivera no llegé al poder a través de
la movilizacién de masas. Espana no habia vivido la Pri-
mera Guerra Mundial, ni la «cultura de la derrota», ni
la «victoria mutilada», ni todavia habia tenido gobiernos
democraticos que, como en las republicas surgidas tras
esa guerra, habian permitido la participacion activa de
amplios sectores de la poblacion, con sistemas electorales
libres, incluido el voto de las mujeres.

El dictador salvo varios intentos de derrocar su régi-
men por la fuerza, pero el malestar y los conflictos se
dispararon desde mediados de 1929. La situaciéon econo-
mica se habia deteriorado. Alfonso XIII le retir6 su con-
fianza y maniobro, sin éxito, para encontrar apoyos que
le permitieran volver a la situaciéon anterior al golpe de
Estado y salvar de paso a la Corona. El sueno de un Esta-
do autoritario y corporativo se desvanecia. Desenganado,
débil y enfermo de diabetes, Primo de Rivera realiz6 en
enero de 1930 una consulta a los capitanes generales, que
no le transmitieron su apoyo. Acudi6 el 27 de ese mes al
Palacio Real a presentar su dimision y se fue de Espana.
Muri6 en Paris dos meses después, con sesenta anos.
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Alfonso XIII desoy6 las voces que clamaban por la
convocatoria de Cortes constituyentes y nombro al ge-
neral Damaso Berenguer como presidente del Gobierno
con la esperanza vana de cerrar un paréntesis, como si no
hubiera pasado nada y se pudiera recuperar la «<normali-
dad» politica anterior a 1923. Pero, como escribié Miguel
Maura, de la Constitucién, «<hecha jirones» después de
seis anos de violacién continuada de todos sus preceptos,
no quedaba sino el recuerdo: «Pretender, en 1930, resu-
citar el texto de esa misma ley fundamental era, ademas
de una insigne torpeza, un sarcasmo que el pais no podia
perdonar, y quiza fue la causa principal de la repulsa a la
persona del monarca, que la masa de opinion tradicio-
nalmente mondrquica mostro en los votos del 12 de abril
de 1931». El régimen de la Restauracion, sentencio Aza-
na, «forzado a elegir entre someterse o tiranizar, eligio
tiranizar, jugandose el todo por el todo. Pues bien, se lo
jugd y lo ha perdido».®

A la monarquia espanola no la derrib6 una guerra,
sino su incapacidad para ofrecer a los espanoles una tran-
sicion desde un régimen oligarquico y caciquil a otro re-
formista y democratico.

6  Miguel Maura, Asi cayo Alfonso XIII, Ariel, Barcelona, 1966.
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2.
REPUBLICA

Las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 se
convirtieron en un plebiscito entre monarquia y republi-
ca. Los republicanos ganaron en la mayoria de las capi-
tales de provincia y el rey Alfonso XIII se vio obligado a
abandonar Espana. Lo hizo desde Cartagenay cuando lle-
g6 a Paris declar6 que la Republica era «una tormenta que
pasara rapidamente».! Tard6 en pasar, sin embargo, mas
de lo que el destronado rey pensaba, o deseaba. Cinco
anos duro6 esa Republica en paz, antes de que una suble-
vacion militar y una guerra la destruyeran por las armas.

La Republica lleg6 con celebraciones populares. La
multitud se echo a la calle, como puede comprobarse en
la prensa, en las fotografias de la época, en los numero-
sos testimonios de contemporaneos que quisieron dejar
constancia de aquel gran cambio que tenia algo de magi-
co, que llegaba de forma pacifica, sin sangre. EI Comité
revolucionario no aguardo al traspaso de poderes y sus
miembros se convirtieron, como consecuencia del resul-

1 Citado en Eduardo Gonzilez Calleja, «El ex-rey», en Javier
Moreno Luzén (ed.), Alfonso XIII. Un politico en el trono, Marcial Pons,
Madrid, 2003, p. 406.
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tado electoral y de la presion popular, en Gobierno provi-
sional de la Republica. Era la tarde del 14 de abril. Niceto
Alcala Zamora sali6 al balcon del Ministerio de Goberna-
cién y, en un mensaje transmitido por radio, proclamoé
oficialmente la Republica.

El Gobierno lo presidia Alcala Zamora, exmonarqui-
co, catolico y hombre de orden, una pieza clave para man-
tener el posible y necesario apoyo al nuevo régimen de
los republicanos mas moderados. Habia, ademas del pre-
sidente, once ministros, entre quienes destacaban Alejan-
dro Lerroux, el viejo «<Emperador del Paralelo», lider del
principal partido republicano, el Radical, y Manuel Aza-
na, que encabezaba la representacion de los republicanos
de izquierda y que ocup6 el Ministerio de Guerra. Por
primera vez en la historia de Espana, entraron a formar
parte también del Gobierno de la nacién los socialistas,
con tres ministros: Fernando de los Rios, en Justicia; In-
dalecio Prieto, en Hacienda, y Francisco Largo Caballe-
ro, en el Ministerio de Trabajo.

En los dos primeros anos de Republica, los Gobiernos
de coalicion de republicanos y socialistas emprendieron
reformas politicas profundas que afectaron al Estado, a
la Iglesia, al Ejército y a casi todos los sectores de la socie-
dad. Tal proyecto reformista encarnaba, en conjunto, la
fe en el progreso y en una transformacion politica y social
que barreria la estructura caciquil y el poder de las insti-
tuciones militar y eclesiastica. Asi comenzaba a caminar
la Republica.

Esas reformas abrieron un abismo entre la Iglesia y el
Estado, los propietarios y los trabajadores, los defensores
del orden tradicional y los que apoyaban a la Republica.
Hubo casi desde el principio serios problemas de orden
publico, multiples protestas, insurrecciones campesinas y
ruido de sables, incluido el primer intento de golpe mili-
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tar contra la legalidad republicana. LLa mezcla de grandes
expectativas, reformas, conflictos y resistencias marcoé la
evolucion de la Republica durante ese primer bienio.?

El camino marcado por el Gobierno provisional pasa-
ba por convocar elecciones a Cortes y dotar a la Republi-
ca de una Constitucién. Elecciones con sufragio univer-
sal, masculino y femenino, Gobiernos representativos y
responsables ante los parlamentos y obediencia a las leyes
y a la Constitucion eran las senas de identidad de los sis-
temas democraticos europeos.

Las elecciones generales a Cortes constituyentes se ce-
lebraron el 28 de junio. Segun el decreto de convocatoria,
que modifico la ley electoral de 1907, habria una unica
Camara, en vez de las dos que tenia el Parlamento monar-
quico. La edad minima para votar se rebajo de veinticinco
a veintitrés anos y se mantuvo la exclusividad del sufragio
masculino, aunque las mujeres podrian ser ya candidatas,
dejando para las futuras Cortes la decisiéon de conceder el
voto a las mujeres. Para corregir las tradicionales practicas
caciquiles y fraudulentas, el voto por distritos uninomina-
les se sustituyo por listas abiertas, con circunscripciones
por provincias. Al eliminar los pequenos distritos, el sis-
tema electoral implantado por la Republica atacé a fondo
las raices del caciquismo e introdujo elecciones libres y
limpias por primera vez en la historia de Espana.

El triunfo de las candidaturas de la coaliciéon republi-
cano-socialista fue arrollador. Las Cortes salidas de las
primeras elecciones generales de la Republica, de 470 di-
putados, reunieron a diecinueve partidos o grupos. La

2 Analisis mas detallados y completos del periodo republicano
y de la Guerra Civil los he abordado en Republica y guerra civil, Critica,
Barcelona, 2007, y en Esparnia partida en dos. Breve historia de la guerra
cwil, Critica, Barcelona, 2013.
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principal novedad del mapa electoral fue que el Partido
Socialista, que nunca habia pasado de 7 diputados con la
Monarquia, tenia ahora 115.

Casi todos los diputados iban a las Cortes por primera
vez. Habia muchos intelectuales, periodistas, profesores,
abogados y también muchos obreros. Y por primera vez
en la historia, tres mujeres: las republicanas Clara Cam-
poamor y Victoria Kent y la socialista Margarita Nelken.
No habia signo alguno en aquellas Cortes de una radica-
lizacién o polarizacion de la vida politica espanola. No
habia todavia una extrema derecha so6lida, y menos ain
un partido fascista, mientras que el Partido Comunista,
opuesto entonces frontalmente a la «Republica burgue-
sa», obtuvo resultados muy bajos y ningun diputado. Dos
componentes esenciales del proceso de radicalizacion del
escenario europeo, el fascismo y el comunismo, estaban
ausentes en Espana, aunque si que existia un poderoso
movimiento anarcosindicalista al margen de esas Cortes
constituyentes.

Las organizaciones de derecha no republicana apenas
sumaron 50 diputados y solo ellos parecian dispuestos a
defender los intereses del orden tradicional y de la Igle-
sia catolica. Y eso no reflejaba las posiciones de sectores
muy amplios de la sociedad espanola que tenian mucho
poder econémico, social y cultural, pero no estaban en las
Cortes y no iban a poder influir en la elaboracion de la
Constitucion. Porque la Republica no fue la conquista de
un movimiento republicano con raices sociales profundas,
sino el resultado de una movilizacion popular contra la
monarquia, que recogio los frutos en el momento en que
al rey le fallaron todos sus apoyos sociales e institucionales.

Pero eso no significaba necesariamente que los fun-
damentos de la Republica y de la democracia fueran dé-
biles desde el principio. Los resultados de las elecciones
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de junio de 1931 mostraron que una gran parte de los
espanoles tenian sus esperanzas puestas en ese nuevo ré-
gimen. Todo lo que vino después, las debilidades y forta-
lezas del sistema, sus logros y fracasos, hasta el golpe de
Estado de julio de 1936, tiene explicaciones historicas y
no habia ningun final fatal ya predestinado en los mis-
mos origenes de esa Republica democratica.

Una de las tareas primordiales de las Cortes era elabo-
rar y aprobar la primera Constitucion republicana de la
historia de Espana. Desde el 28 de agosto hasta el 1 de
diciembre de 1931, las Cortes debatieron el proyecto pre-
sentado por una comisiéon parlamentaria. La Constitu-
cion que sali6 de todas esas discusiones, aprobada final-
mente por las Cortes el 9 de diciembre de 1931, definia
a Espana, en el articulo primero, como «una Republica
democritica de trabajadores de toda clase». Esa Constitu-
cion declaraba también la no confesionalidad del Estado,
eliminaba la financiacion estatal del clero, introducia el
matrimonio civil y el divorcio y prohibia el ejercicio de
la ensenanza a las 6rdenes religiosas. Su articulo 36, tras
acalorados debates, otorg6 el voto a las mujeres.

Una vez aprobada esa Constituciéon democratica vy lai-
ca, que consagraba la supremacia del poder legislativo,
debia elegirse presidente de la Republica. No seria elegi-
do por sufragio universal directo, como se habia previsto
en un principio siguiendo el modelo de otras republicas
europeas, sino por las Cortes. El Gobierno habia pacta-
do que saliera Niceto Alcala Zamora, en un intento de
recuperar a ese sector republicano mas conservador que
habia mostrado su oposicion a los articulos sobre la cues-
tion religiosa.

Manuel Azana recibi6 el encargo de formar Gobierno.
Su intencion era que continuaran representadas todas las
fuerzas que estaban en el Ejecutivo desde la proclama-
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cion de la Republica. Lerroux se nego a seguir en el Go-
bierno con los socialistas. Azana opt6 por los socialistas.
La alianza entre republicanos de izquierda, que sumaban
unos 150 diputados, y los socialistas, con 115, podia ga-
rantizar la gobernabilidad, teniendo en cuenta, ademas,
que quien pasaba a la oposicién, con 94 diputados, era un
partido republicano historico, el Radical de Lerroux, y la
oposicion monarquica o catolica era entonces muy débil.

Ese Gobierno, con Azana de presidente y de ministro
de la Guerra, se mantuvo en pie casi dos anos, todo un
récord vista la historia posterior de la Republica. Desde
la llegada de la Republica en abril de 1931 hasta la des-
titucion de Azana en septiembre de 1933, los Gobiernos
de coalicion de republicanos y socialistas acometieron la
reorganizacion del Ejército, la separacion de la Iglesia y
el Estado, y tomaron medidas radicales y profundas sobre
la distribucion de la propiedad agraria, los salarios de las
clases trabajadoras, la proteccion laboral y la educacion
publica. Nunca en la historia de Espana se habia asistido
a un periodo tan intenso de cambio y conflicto, logros
democraticos y conquistas sociales.

La Republica encontré muchas dificultades para con-
solidarse y tuvo que enfrentarse a fuertes desafios desde
arriba y desde abajo. Pas6 dos anos de relativa estabili-
dad, un segundo bienio de inestabilidad politica y unos
meses finales de acoso y derribo. Los primeros desafios
fuertes, y los que mas se vieron porque solian acabar en
enfrentamientos con las fuerzas de orden publico, llega-
ron desde abajo, desde las protestas sociales y después
insurrecciones, de anarquistas y socialistas. El golpe de
muerte, el que la derrib6é por las armas, nacio, sin em-
bargo, desde arriba y desde dentro, desde el mismo seno
de sus fuerzas armadas y desde los poderosos grupos de
orden que nunca toleraron la Republica.
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Antes de que eso ocurriera, la Republica ya habia vivi-
do graves alteraciones del orden, como la rebelion militar
del general José Sanjurjo en agosto de 1932, las insurrec-
ciones anarquistas de 1932 y 1933, y sobre todo el movi-
miento revolucionario de octubre de 1934. Esas rebeldias
armadas hicieron mucho mas dificil la supervivencia de
la Republica y del sistema parlamentario, demostraron
que hubo un recurso habitual a la violencia por parte
de algunos sectores de la izquierda, de los militares y de
los guardianes del orden tradicional, pero no causaron
el final de la Republica ni mucho menos el inicio de la
Guerra Civil. Y todo porque mientras las fuerzas armadas
y de seguridad del Estado se mantuvieron unidas y fieles
al régimen, los movimientos insurreccionales pudieron
sofocarse, aunque fuera con un coste alto de sangre.

En febrero de 1936 hubo elecciones libres, en las que la
CEDA, como los demas partidos, puso todos sus medios,
que eran muchos, para ganarlas. Las perdi6 y su espacio
politico lo comenzaron a ocupar las fuerzas extraparla-
mentarias y antisistema de la ultraderecha. No habia en
esos momentos en Espana un movimiento fascista de ma-
sas, como lo habia en Italia en 1922 o en Alemania en
1933, porque Espana no particip6 en la Primera Guerra
Mundial y no tuvo, por lo tanto, masas de excombatien-
tes que pudieran engrosar las filas de organizaciones pa-
ramilitares, caldo de cultivo esencial del fascismo como
movimiento politico y social. Y tampoco sufrié Espana las
consecuencias de la crisis economica de 1929 de una for-
ma tan severa como otros paises, a la vez que la debilidad
del nacionalismo espanol y el peso de burocracias tradi-
cionales y reaccionarias, como el Ejército y la Iglesia cato-
lica, impedian el avance de un movimiento cuyos princi-
pios se identificaban precisamente con un nacionalismo
radical y moderno que moviliz6 a las clases medias contra
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la revolucion, pero también frente a las practicas politicas
de las clases medias establecidas.

Apenas tres anos después de su aparicion, sin embar-
go, Falange Espanola y de las JONS, fundada por José
Antonio Primo de Rivera en octubre de 1933, junto con
los monarquicos de Renovaciéon Espanola, liderados por
José Calvo Sotelo, el carlismo y las masas del catolicismo
politico, estaban en primera fila en el acoso y derribo vio-
lento de la Republica. Pusieron todo su empeno y utili-
zaron todos los mecanismos sociales y econémicos a su
disposicion para hacer imposible el proyecto reformista
republicano, la consolidacién de la presencia obreray del
poder representativo obtenido por las organizaciones de
izquierda.

En los primeros meses de 1936, la sociedad espanola
estaba muy fragmentada, con la convivencia bastante de-
teriorada, y, como pasaba en todos los paises europeos,
posiblemente con la excepcion de Gran Bretana, el re-
chazo de la democracia liberal a favor del autoritarismo
avanzaba a pasos agigantados. Nada de eso conducia
necesariamente a una guerra civil. Esta empez6 porque
una sublevacion militar debilité y socavo la capacidad
del Estado y del Gobierno republicanos para mantener
el orden. La division del Ejército y de las fuerzas de se-
guridad impidi6 el triunfo de la rebelion, el logro de su
principal objetivo: hacerse rapidamente con el poder.
Pero, al minar decisivamente la capacidad del Gobierno
para mantener el orden, ese golpe de Estado dio paso a
la violencia abierta, sin precedentes, de los grupos que lo
apoyaron y de los que se oponian. En ese momento, y no
en octubre de 1934 o en la primavera de 1936, comenzo
la Guerra Civil.

De la organizacion de la conspiracion se encargaron
algunos militares de extrema derecha y la Union Militar
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Espanola (UME), una organizacion semisecreta, antiiz-
quierdista, que incluia a unos cuantos centenares de jefes
y oficiales. El 8 de marzo, Francisco Franco, los generales
Mola, Orgaz, Villegas, Fanjul, Rodriguez del Barrio, Gar-
cia de la Herran, Varela, Gonzalez Carrasco, Ponte, Sali-
quet y el teniente coronel Valentin Galarza se reunieron
en Madrid, en casa de José Delgado, corredor de bolsa y
amigo de Gil Robles, «para acordar un alzamiento que
restableciera el orden en el interior y el prestigio inter-
nacional de Espana», segun consta en los documentos
conservados sobre «la preparacion y desarrollo del Alza-
miento Nacional». Y los asistentes mostraron también su
acuerdo en que el general Sanjurjo, que vivia entonces en
Portugal, encabezara la sublevacion.’

El principal protagonista de la trama, sin embargo,
acabo siendo el general Mola, quien se entrevisto con los
distintos jefes de la rebelion y dict6, con el pseudonimo
de «El Director», varios informes, instrucciones y anexos
reservados para el mando de las diferentes divisiones. La
primera de las «cinco instrucciones reservadas» la firmo
el 25 de mayo, bastante mas tarde de las fechas que ha-
bian barajado para el golpe en esa reunion del 8 de mar-
zo,y Mola expuso en ella las condiciones necesarias «para
que la rebeldia pueda alcanzar completo éxito». Fue tam-
bién en esa primera «instruccion reservada» donde Mola
dejo sentenciada la necesidad de una violenta represion:
«Se tendra en cuenta que la accion ha de ser en extremo
violenta para reducir lo antes posible al enemigo, que es

3 «Copia de los documentos facilitados por el teniente coro-
nel don Emiliano Fernandez Cordoén, referentes a la preparacion y
desarrollo del Alzamiento Nacional» (75 paginas), Servicio Histérico
Militar, Madrid. Las citas que siguen del general Mola estan incluidas
también en ese documento.

41



fuerte y bien organizado. Desde luego seran encarcelados
todos los directivos de los partidos politicos, sociedades o
sindicatos no afectos al Movimiento, aplicindose castigos
ejemplares a dichos individuos para estrangular los movi-
mientos de rebeldia o huelgas».

La respuesta de los militares a sumarse al golpe fue
lenta, pero cuando Mola redact6 esa primera «instruc-
cion reservada» ya sabia que las guarniciones de Marrue-
cos estaban dispuestas a sublevarse. A finales de junio los
conspiradores militares se habian repartido ya los come-
tidos en las diferentes regiones. El 4 de julio el acaudala-
do Juan March acept6 aportar el dinero para conseguir
el avion que trasladaria a Franco desde Canarias a Ma-
rruecos. El avion, un De Havilland Dragon Rapide, fue
alquilado dos dias después en Inglaterra, con las 2000
libras esterlinas proporcionadas por March a Luis Bolin,
el corresponsal del periodico ABC en ese palis.

El asesinato de José Calvo Sotelo convenci6 a los gol-
pistas de la necesidad urgente de intervenir y sumoé al
golpe a muchos indecisos, que estaban esperando a que
las cosas estuvieran muy claras para decir que si y com-
prometer con mas garantias sus sueldos y sus vidas. En
la tarde del domingo 12 de julio, varios pistoleros de
extrema derecha, tradicionalistas, asesinaron en una
calle céntrica de Madrid a José del Castillo, teniente de
la guardia de Asalto, de conocida afiliacién socialista.
Unas horas después, en la madrugada del dia siguien-
te, algunos de sus companeros policias, dirigidos por un
capitan de la Guardia Civil, Fernando Condés, quien,
como Del Castillo, habia sido antes oficial del ejército en
Marruecos, fueron al domicilio de Calvo Sotelo, en el nu-
mero 89 de la calle Velazquez, y, cuando supuestamente
lo llevaban al cuartel central de Pontejos, lo asesinaron
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y dejaron su cadaver abandonado en el depdésito del ce-
menterio de la Almudena.*

Calvo Sotelo habia mantenido en los meses anterio-
res duros enfrentamientos dialécticos en las Cortes con
la izquierda, y su asesinato, cometido por miembros de
las fuerzas de policia de la Republica, caus6 una gran in-
dignacion entre sus seguidores y los politicos de la de-
recha. El dirigente monarquico Antonio Goicochea pro-
nuncié en una oracion finebre en su sepelio las palabras
después tan repetidas: «<Empenamos solemne juramento
de consagrar nuestra vida a esta triple labor: imitar tu
ejemplo, vengar tu muerte y salvar a Espana». Gil Robles,
en la sesion de la Diputacion Permanente de las Cortes,
celebrada el 15 de julio, les dijo a los representantes de
la izquierda: «la sangre del senor Calvo Sotelo esta sobre
vosotros». El Gobierno no estaba comprometido con el
crimen, dijo el lider de la CEDA, pero si que tenia «res-
ponsabilidad moral» por «patrocinar la violencia».”

El general Franco, cuando recibi6 la noticia en la ma-
nana del 13 de julio, le dijo a quien se la dio, el coronel
Teédulo Gonzdlez Peral, palabras divulgadas siempre
después por los apologistas del golpe para mostrar la co-
nexion entre ese asesinato y la decision final de Franco
de intervenir: «LLa patria ya cuenta con otro martir. No se
puede esperar mas. jEs la senal!».° Al dia siguiente, el Dra-
gon Rapide lleg6 a Canarias. En la tarde del 17 de julio
se sublevaron en Marruecos las guarniciones de Melilla,

4 Ian Gibson, La noche que mataron a Calvo Sotelo, Argos Vergara,
Barcelona, 1982.

5 José Maria Gil Robles, No fue posible la paz, Planeta, Barcelona,
1978, pp. 749-765.

6  Paul Preston, Franco. A Biography, HarperCollins, Londres,
1993, p. 137.
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Tetuan y Ceuta. El dia 18, de madrugada, Franco firmé
una declaracion de estado de guerra y se pronuncioé con-
tra el Gobierno de la Republica. El 19 de julio lleg6 a
Tetuan. Mientras tanto, otras muchas guarniciones mili-
tares de la peninsula se sumaban al golpe. Era el fin de la
Republica en paz.
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GUERRA

Los militares que planearon la sublevacion sabian
que tenian importantes apoyos y pensaban en un rapido
triunfo. Las cosas no salieron asi, sin embargo, y lo que
resulté de esa sublevacion fue una larga guerra civil de
casi tres anos.

Dentro de esa guerra hubo varias y diferentes con-
tiendas. En primer lugar, un conflicto militar, iniciado
cuando el golpe de Estado enterro las soluciones politicas
y puso en su lugar las armas. Fue también una guerra
de clases, entre diferentes concepciones del orden social,
una guerra de religion, entre el catolicismo y el anticle-
ricalismo, una guerra en torno a la idea de la patriay de
la nacion, y una guerra de ideas, de credos que estaban
entonces en pugna en el escenario internacional. Una
guerra imposible de reducir a un conflicto entre comu-
nismo o fascismo o entre el fascismo y la democracia. En
la guerra civil espanola cristalizaron, en suma, batallas
universales entre propietarios y trabajadores, Iglesia y Es-
tado, entre oscurantismo y modernizacion, dirimidas en
un marco internacional desequilibrado por la crisis de las
democracias y la irrupcion del comunismo y del fascismo.

Espana quedo partida en dos. La Republica en gue-
rra paso por tres diferentes etapas, con tres presidentes

45



de Gobierno. La revolucion y los sindicatos dominaron
durante el primer ano, antes de que el socialista Juan Ne-
grin se convirtiera en su principal dirigente. Los subleva-
dos contra la Republica tuvieron menos dificultades para
encontrar un mando unico militar y politico, y el general
Francisco Franco fue desde el 1 de octubre de 1936 su
jefe indiscutible.

La sublevacion triunfo en casi todo el norte y noroeste
de Espana: en Galicia, Leon, la vieja Castilla, Oviedo, Ala-
va, Navarra, y en las tres capitales de Aragon; en las islas
Canarias y Baleares, excepto en Menorca; y en amplias
zonas de Extremadura y Andalucia, incluidas las ciuda-
des de Caceres, Cadiz, Sevilla, Cérdoba, Granada y, des-
de el 29 de julio, Huelva. Los militares insurrectos fueron
derrotados, sin embargo, en la mayoria de las grandes
ciudades, en Madrid, Barcelona o Valencia, donde en-
contraron la resistencia aliada de otras fuerzas armadas
leales a la Republica y de militantes de las organizaciones
politicas y sindicales. La division del Ejército y de las fuer-
zas de seguridad impidio el triunfo de la rebelion militar,
el logro de su principal objetivo: hacerse rapidamente
con el poder.

No fue, por consiguiente, el Ejército «en bloque» el
que se sublevo contra la Republica. De los dieciocho ge-
nerales con mando de division inicamente se sublevaron
cuatro: Cabanellas, Queipo, Goded y Franco. La parte
mas activa de la sublevacion la llevo el cuerpo de oficia-
les, que arrastré con su actuacion a bastantes jefes no im-
plicados al principio y que no tuvieron ningun problema
en utilizar la violencia frente a los indecisos o frente a
quienes se oponian a sus planes. De los 15 301 oficiales
de todas las Armas, Cuerpos y Servicios que habia en ju-
lio de 1936, poco mas de la mitad eran claros partidarios
de la rebelion. Los sublevados contaban inicialmente con
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unos 120 000 hombres armados, de los 254 000 que habia
en ese momento en la peninsula, en las islas y en Africa,
incluyendo a las fuerzas de orden publico.!

Confluyeron, sin embargo, varios factores que dieron
superioridad a los sublevados y disminuyeron la eficacia
de quienes permanecieron leales a la Republica. Por un
lado, la orden general del Gobierno republicano de des-
movilizar a los soldados, concebida para restarle fuerza
a los militares rebeldes, consigui6 los efectos contrarios
porque muchos de esos soldados, en aquellas zonas don-
de fracaso la sublevacion, se negaron después a volver
a sus unidades y, bajo el amparo de la movilizacion po-
pular y revolucionaria, ingresaron en las milicias. Una
parte sustancial de lo que podia haber sido desde el prin-
cipio el ejército republicano quedo roto, en unidades dis-
persas y sin posibilidad alguna de imponer su disciplina
ante las milicias, «el pueblo en armas», que emergian
por todas partes.

Entre los sublevados, por el contrario, todo era muy
diferente porque, pese a que el ejército peninsular tam-
poco estaba muy preparado para la guerra, contaban
con fuerzas disciplinadas y organizadas y sobre todo dis-
pusieron desde el principio del ejército de Africa, de la
casi totalidad de sus 1600 jefes y oficiales y de los 40 000
hombres bajo su mando. Su tropa mas afamada y mejor
adiestrada era el llamado Tercio de Extranjeros, la Le-
gion, fundada por Millan Astray y Franco en 1920. Al
lado de la Legion estaban ademas las Fuerzas Regulares
Indigenas, formadas por mercenarios marroquies y algu-
nos espanoles. El problema era pasar esas tropas a la pe-

1  Un buen balance, en Gabriel Cardona, Historia militar de una
guerra civil. Estrategias y tdcticas de la guerra de Espana, Flor del Viento,
Barcelona, 2006.

47



ninsula. Franco recurrié entonces a la ayuda de Hitler y
Mussolini. A partir del 29 de julio comenzaron a salir con
destino a Tetudn una veintena de aviones de transporte,
Junker 52, y seis cazas Heinkel. Mussolini resolvi6é apoyar
también a los militares rebeldes y el 28 de julio envié una
escuadrilla de doce bombarderos Savoia-Marchetti S.81 y
dos buques mercantes con cazas Fiat C.R.32. Todos esos
aviones permitieron a Franco eludir el bloqueo naval de
la marina republicana, pasar las tropas a Andalucia y em-
pezar asi el avance sobre Madrid. El 7 de agosto, un dia
después de que un convoy de tropas africanas cruzara el
Estrecho, Franco estaba ya instalado en Sevilla.

Franco tenia a su disposicion las fuerzas militares del
protectorado marroquiy el general Emilio Mola contaba
en Navarra con el apoyo unanime del Requeté. Al frente
de la sublevacion debia ponerse el general José Sanjurjo,
algo que no fue posible porque el avion que le traslada-
ba a Espana el 20 de julio desde su exilio en Portugal se
estrell6 nada mas despegar y se incendi6 cerca del aero-
dromo de Cascais. La muerte de Sanjurjo y el fracaso de
Fanjul y Goded en sus insurrecciones en Madrid y Barce-
lona obligaron a reorganizar los planes de los militares
rebeldes. E1 21 de julio, Mola se traslado6 en avién a Zara-
goza para hablar con el general Miguel Cabanellas, que
se habia sublevado con éxito en la capital aragonesa, e in-
vitarle a presidir la Junta de Defensa Nacional, el primer
6rgano de coordinacion militar en la zona sublevada, que
se formo6 en Burgos tres dias después.

El jefe de Gobierno, el republicano Santiago Casares
Quiroga, temeroso de la revolucion y del desorden po-
pular que podia estallar, ordené a los gobernadores ci-
viles que no repartieran armas entre las organizaciones
obreras. Poco mas pudo hacer porque la celeridad de los
acontecimientos se lo trag6. Dimiti6 el 18 de julio por la
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noche. La manana del 19 de julio acept6 el encargo José
Giral, amigo y hombre de confianza de Manuel Azana.
En ese Gobierno solo habia republicanos de izquierda.
Giral dio el paso decisivo de armar a los militantes obre-
ros y republicanos mas comprometidos, que salieron a las
calles a combatir a los sublevados alli donde la fidelidad
de algunos mandos militares, o la indecision de otros, lo
permitio.

Resulta innecesario, por lo tanto, seguir alimentando
mitos. No fue el pueblo, «el pueblo en armas», quien ven-
cio solo a los rebeldes en las calles de las principales ciu-
dades espanolas. El Estado republicano, sin embargo, al
perder el monopolio de las armas, no pudo impedir que
alli donde los insurgentes fueron derrotados se abriera
un proceso revolucionario, subito y violento, dirigido a
destruir las posiciones de los grupos privilegiados. Las
calles se llenaron de hombres y mujeres armados. No
estaban alli exactamente para defender la Republica, a
quien ya se le habia pasado su oportunidad, sino para
hacer la revolucion. Los medios politicos dejaban paso a
los procedimientos armados.

La guerra civil espanola ha pasado a la historia, y al
recuerdo que de ella queda, por la deshumanizacion del
contrario y por la espantosa violencia que genero. Sim-
bolizada en las «sacas», «paseos» y asesinatos masivos,
sirvié en los dos bandos en lucha para eliminar a sus
respectivos enemigos, naturales o imprevistos. En esa
operacion de limpieza, los militares sublevados contaron
ademas desde el principio con la inestimable bendicion
de la Iglesia catolica. El clero y las cosas sagradas, por
otro lado, constituyeron el primer blanco de las iras po-
pulares, de quienes participaron en la derrota de la su-
blevacion y de quienes protagonizaron el «terror popu-
lar» emprendido en el verano de 1936.
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Si tenemos en cuenta las investigaciones mas rigurosas
elaboradas en los ultimos anos, hubo al menos 150 000
victimas mortales de esa violencia durante la guerra: casi
100 000 en la zona controlada por los militares rebeldes
y algo menos de 60 000 en la republicana. Cifras al mar-
gen, conocemos bien las principales manifestaciones de
ese terror.

Desde el primer minuto del golpe militar, la destruc-
cion del adversario pasé a ser la prioridad absoluta. Los
militares sublevados hicieron probar el hierro de su espa-
da a decenas de miles de ciudadanos. Nadie conocia mejor
que ellos lo 1til que podia ser el terror para paralizar las
posibles resistencias y eliminar a sus oponentes. Muchos
se habian forjado en las guerras coloniales, escenarios ido-
neos para el desprecio por los valores humanitarios y las
virtudes civicas, para educarse en el culto a la violencia.
Sembraron el terror desde el primer dia, intimidando,
matando, aplastando las resistencias. Con la declaracion
del estado de guerra, consideraron «rebeldes» a los que
defendian la Republica.

Comenzaron asi los encarcelamientos en masa, la re-
presion selectiva para eliminar las resistencias, las torturas
sistematicas y el terror «caliente», ese que dejaba a los ciu-
dadanos alli donde caian abatidos, en las cunetas de las
carreteras, en las tapias de los cementerios, en los rios, en
pozos y minas abandonados. Alcaldes, gobernadores civi-
les, concejales, dirigentes sindicales y de las organizacio-
nes politicas del Frente Popular fueron los primeros en su-
frir ese terror de los «paseos». Ademas de las autoridades
politicas, intelectuales y maestros, esa represion selectiva
incluy6 también a un namero considerable de dirigentes
y militantes de las organizaciones obreras. Socialistas y
anarquistas, comunistas, sindicalistas de la UGT y de la
CNT cayeron a miles. Militares, falangistas, patronos,
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propietarios y gente de orden ajustaban con ellos cuentas,
saldaban viejos litigios, cansados como estaban de reivin-
dicaciones obreras, de sus amenazas revolucionarias, de
sus aspiraciones sociales y de su reforma agraria.

La ola exterminadora atrap6 también a miles de ciu-
dadanos que nunca habian destacado por sus interven-
ciones publicas. Al amparo de ese nuevo orden sin ley,
bastaba con que algun vecino declarara que esa persona
no iba nunca a misa, visitaba la casa del pueblo o el ate-
neo libertario, habia celebrado los triunfos republicanos
en las elecciones o era, simplemente, elemento «signifi-
cado y contrario al Movimiento Nacional». Era el reflejo
de la oposicion y enfrentamiento entre dos mundos, de
los desequilibrios socioeconémicos y culturales entre los
que algo o mucho poseian y quienes poco o nada tenian,
entre los que habian tenido posibilidades de acceder a la
cultura y los analfabetos. El reflejo, en definitiva, de una
represion de clase, desde arriba hacia abajo, acompanada
y reforzada por la persecucion politica.

La purga fue gigantesca y dramatica en el mundo ru-
ral, donde las intensas relaciones personales propiciaron
el afloramiento de viejos litigios, rinas familiares y pasio-
nales, mezclados con el odio politico y de clase, con la sed
de venganza de unos propietarios asustados por las ame-
nazas populares. Aquellos fueron también dias aciagos
para muchas mujeres, que cayeron a montones, aunque
en ninguna provincia llegaron al 10 % de los ejecutados,
pero sobre todo sufrieron humillaciones que iban desde
los cortes de pelo al acoso sexual, pasando por las purgas
de aceite de ricino o la prohibicién de manifestar su do-
lor a través del luto.

Falangistas, requetés, milicias ciudadanas y volunta-
rios constituian las manifestaciones mas visibles de la mo-
vilizacion derechista que habia propiciado la sublevacion
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militar. Todos esos sectores reaccionarios acompanaron
al ejército en la ejecucion del terror, que, aunque dejo
en muchas ocasiones el trabajo de limpieza a esos grupos
paramilitares, fue el maximo responsable de la violencia
al asumir todas las atribuciones en materia de orden pu-
blico y someter la justicia ordinaria a la militar.

En la zona republicana, alli donde la sublevacion fra-
caso y la quiebra del orden dio paso a la revolucion, mi-
litares y, sobre todo, el clero, constituyeron los primeros
blancos de la violencia. Junto a ellos, fueron también ase-
sinados en esas primeras semanas politicos conservado-
res, propietarios, terratenientes, labradores, burgueses,
comerciantes, trabajadores significados en las fabricas
por sus ideas moderadas, técnicos y jefes de personal de
las diferentes industrias, y catolicos, muchos catélicos.
Los principales responsables de esas muertes fueron los
comités revolucionarios surgidos tras el derrumbe del
poder republicano, los milicianos y los diferentes «gru-
pos de investigacion y vigilancia» que las organizaciones
politicas y sindicales crearon en las principales ciudades.

La mayoria de los casi 60 000 asesinatos cometidos en
la zona republicana se produjo en los primeros meses de la
guerra, en el momento de maximo poder de los comités
y de las milicias. Después, desde el otono de 1936, miles
de presos salvaron sus vidas por el orden y disciplina que
impusieron en la retaguardia las organizaciones politicas
representadas en los Gobiernos de Francisco Largo Caba-
llero y Juan Negrin.

Esa violencia contra la gente de orden y el clero causo
enormes perjuicios ala causa republicana en el extranjero.
La imagen de los conventos ardiendo, de la persecucion
del clero o de la matanza de Paracuellos de Jarama, en no-
viembre de 1936, dieron la vuelta al mundo, mientras que
las grandes masacres cometidas por los militares rebeldes

52



en el verano de 1936, en Sevilla, Zaragoza o en la plaza de
toros de Badajoz, no tuvieron ninguna repercusion nega-
tiva en los circulos politicos, diplomaticos y financieros de
Londres o Paris. El «terror rojo» pes6 ademas de forma
muy desfavorable en los esfuerzos de la Republica por ob-
tener apoyo internacional.

El escenario internacional a finales de los anos trein-
ta reunia circunstancias poco propicias para la pazy eso
afect6 de forma decisiva a la duracion, curso y desenlace
de la guerra civil espanola, un conflicto claramente in-
terno en su origen. Las politicas de rearme emprendidas
por los principales paises europeos desde comienzos de
esa década crearon un clima de incertidumbre y crisis
que redujo la seguridad internacional. La Uni6én Soviéti-
ca inici6é un programa masivo de modernizacion militar
e industrial que la colocaria a la cabeza del poder militar
durante las siguientes décadas. Por las mismas fechas, los
nazis, con Hitler al frente, se comprometieron a echar
abajo los acuerdos de Versalles y devolver a Alemania su
dominio. La Italia de Mussolini sigui6 el mismo camino y
su economia estuvo supeditada cada vez mas a la prepara-
cion de la guerra. Francia y Gran Bretana comenzaron el
rearme en 1934 y lo aceleraron desde 1936. El comercio
mundial de armas se duplicé de 1932 a 1937.2

Bajo tales condiciones, ninguno de esos paises mos-
tré interés por parar la guerra civil espanola. El apoyo
internacional a los dos bandos fue vital para combatir y
continuar la guerra en los primeros meses. La ayuda ita-
lo-germana permitio a los militares sublevados trasladar
el ejército de Africa a la peninsula a finales de julio de

2 Richard Overy, «Warfare in Europe since 1918», en T. C. W.
Blanning (ed.), The Oxford History of Modern Europe, Oxford University
Press, Oxford, 2000, pp. 219-220.
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1936 y la ayuda soviética contribuy6 de modo decisivo a
la defensa republicana de Madrid en noviembre de 1936.
El apoyo militar de la URSS a la Republica sirvié como
pretexto para que las potencias del Eje incrementaran su
apoyo militar y financiero al bando de Franco. Esos apo-
yos se mantuvieron casi inalterables hasta el final de la
guerra, mientras que el resto de los paises europeos, con
Gran Bretana a la cabeza, parecian adherirse al Acuerdo
de No Intervencion.?

La politica de no intervencion parti6 del Gobierno
francés del Frente Popular. Ya que no podian ayudar a
la Republica, porque eso hubiera creado un conflicto
interno de consecuencias imprevisibles en la sociedad
francesa, al menos forzarian a Alemania e Italia a que
interrumpieran su apoyo al bando militar insurgente. La
politica de no intervencion serviria, seguin los objetivos
diplomaticos establecidos por el Foreign Office, para
confinar la lucha dentro de las fronteras espanolas y evi-
tar el enfrentamiento con Italia y Alemania. Esa politica
ponia en el mismo plano a un Gobierno legal y un grupo
de militares rebeldes.

A finales de agosto de 1936, los 27 Estados europeos,
todos excepto Suiza, neutral por mandato constitucional,
habian suscrito oficialmente el Acuerdo de No Interven-
cion en Espana. En la practica, la no intervencion fue una
auténtica «farsa», como la calificaron los contemporaneos
que percibieron que dejaba a la Republica en desventaja

3 Los componentes basicos de esa dimension internacional son
bien conocidos gracias, entre otros, a los trabajos de Enrique Moradie-
llos y Angel Vinas. Ver, por ejemplo, Enrique Moradiellos, El refiidero
de Europa. Las dimensiones internacionales de la guerra civil espanola, Pe-
ninsula, Barcelona, 2001; y Angel Vinas, Franco, Hitler y el estallido de la
guerra civil, Alianza Editorial, Madrid, 2001.
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con los militares rebeldes. La Unién Soviética, que no
creia en el acuerdo, decidi6é en principio adherirse para
mantener buenas relaciones con Francia y Gran Bretana.
Pero Alemania, Italia y Portugal se burlaron sistematica-
mente del compromiso y continuaron con los envios de
armas y municiones.

Todo parecia favorable, en el plano internacional,
para los militares insurgentes. Las cosas comenzaron a
cambiar, sin embargo, cuando Stalin decidi6 intervenir
en la contienda, dos meses después de su estallido. En
octubre llegaron los primeros envios de armas a Espa-
na. A partir de ese momento, la ayuda militar soviética a
la Republica, pagada con las reservas de oro del Banco
de Espana, no ces6 hasta el final de la guerra y fue im-
portantisima para sostener la causa republicana frente
al ejército de Franco y el apoyo de Hitler y Mussolini.
Ademas del material bélico, con una aportacion muy sus-
tancial de aviones y carros de combate, cifrada aproxi-
madamente en 700 y 400 unidades respectivamente, la
URSS envi6 alimentos, combustible, ropa y un nimero
considerable, alrededor de dos mil personas en total, de
pilotos, técnicos, asesores y funcionarios de la policia se-
creta, el NKVD, bajo el mando de Alexander Orlov.

A'la vez que las primeras armas, comenzaron a llegar
también los primeros voluntarios extranjeros de las Bri-
gadas Internacionales, reclutadas y organizadas por la In-
ternacional Comunista, que percibié6 muy claramente el
impacto de la guerra civil espanola en el mundo y el deseo
de muchos antifascistas de participar en esa lucha. Las ci-
fras de brigadistas varian segun las fuentes. Los analisis
mas recientes y exhaustivos proporcionan una cifra cer-
cana a 35 000, aceptada hoy por bastantes historiadores,
aunque nunca hubo mas de 20 000 combatientes a la vez
y en 1938 el nimero se habia reducido ostensiblemente.
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Unos 10 000 murieron en combate y, por paises, vinieron
de mas de cincuenta.

Frente a la intervencion soviéticay a las Brigadas Inter-
nacionales, los nazis y fascistas incrementaron el apoyo
material al ejército de Franco y enviaron asimismo miles
de militares profesionales y combatientes voluntarios. La
guerra se internacionaliz6 y con ello gan6 en brutalidad
y destruccion. Para que no hubiera duda sobre el proposi-
to de esa intervencion, el 18 de noviembre de 1936, el mes
de la gran ofensiva franquista sobre Madrid, los Gobier-
nos de las dos potencias del Eje reconocieron oficialmen-
te a Franco y poco después llegaron a Burgos los prime-
ros embajadores. Hitler decidi6 por esas mismas fechas el
envio de una unidad aérea que combatiria como cuerpo
auténomo de combate, con sus propios jefes y oficiales,
en las filas franquistas. Se llamé6 Legion Condor vy llego
a Espana por via maritima a mediados de noviembre. Su
fuerza constaba de unos 140 aviones, apoyados por un ba-
tallon de 48 tanques y otro de 60 canones antiaéreos. La
guerra civil espanola se convirtioé asi en campo de prue-
bas de la Luftwaffe, un ensayo de los aviones de bombar-
deo y caza que se utilizarian poco tiempo después en la
Segunda Guerra Mundial.

El namero total de combatientes en la Legion Condor
ascendio durante toda la guerra a 19 000 hombres, con-
tando pilotos, tanquistas y artilleros, aunque nunca hubo
mas de 5500 a la vez. Mucho mas numerosa fue la aporta-
cion italiana, que comenzo a llegar a Espana en diciem-
bre de 1936 y en enero de 1937, tras el pacto secreto de
amistad firmado por Franco y Mussolini el 28 de noviem-
bre. El Corpo di Truppe Volontarie (CTV), al mando del
general Mario Roatta hasta el desastre de Guadalajara en
marzo de 1937, y después de los generales Ettore Bastico,
Mario Berti y Gastone Gambara, constaba de modo per-
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manente de 40 000 soldados y su nimero total ascendi6 a
72 775 hombres. Llegaron también 5699 hombres mas de
la Aviazione Legionaria.

En Ia guerra civil espanola combatieron, por lo tan-
to, decenas de miles de extranjeros. Fue en realidad una
guerra civil europea, con el permiso tacito del Gobierno
britanico y del francés. Frente al mito del peligro comu-
nista y revolucionario, lo que realmente llegé a Espana a
través de una intervencion militar abierta fue el fascismo.

La Republica pas6 durante la guerra por tres diferen-
tes etapas, con tres presidentes del Gobierno: el republi-
cano José Giral, hasta comienzos de septiembre de 1936;
el socialista Francisco Largo Caballero, hasta comienzos
de mayo de 1937;y el también socialista Juan Negrin, has-
ta la derrota final.

En la Espana controlada por los militares sublevados,
la construcciéon de un nuevo Estado fue acompanada de la
eliminacion fisica del oponente, la destruccion de todos
los simbolos y politicas de la Republica y de la busqueda
de una victoria rotunda e incondicional sin posibilidad de
mediacion alguna. En ese camino Franco cont6 con el
apoyo y la bendicion de la Iglesia catélica. Obispos, sacer-
dotes y religiosos comenzaron a tratar a Franco como un
enviado de Dios para poner orden en la «ciudad terre-
nal» y Franco acab6 creyendo que, efectivamente, tenia
una relacion especial con la divina providencia.*

Francisco Franco tenia cuarenta y tres anos cuando se
sublevo contra la Republica. Casi toda su carrera militar
la hizo en Africa, lo que le proporcioné ascensos rapidos
por méritos de guerra y un buen nimero de medallas,

4 Julian Casanova, La Iglesia de Franco, Critica, Barcelona, 2005,
pp- 87-89.
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cruces y distinciones. Era considerado por sus compane-
ros de armas un jefe preparado y competente, pero su
camino al poder supremo qued6é muy despejado por la
desaparicion de la escena de algunos de sus rivales mads
cualificados para ese puesto.

Jugb sus cartas con destreza y ambicion. Se presento
ante periodistas y diplomadticos como el principal general
de los sublevados. Dirigia ademas las tropas mejor prepa-
radas del ejército espanol, que logr6 pasar a la peninsula
gracias a los aviones de transporte y bombarderos que le
enviaron Hitler y Mussolini. Ese fue, segun los mejores
especialistas, el factor decisivo que colocé a Franco como
el mejor candidato en la lucha por el poder.

El primer objetivo era crear un mando militar inico y
un aparato politico centralizado. El 1 de octubre de 1936
Franco fue nombrado «Jefe del Gobierno del Estado es-
panol». En la ceremonia de investidura el general Miguel
Cabanellas, en presencia de diplomaticos de Italia, Ale-
mania y Portugal, le entregé el poder en nombre de la
Junta de Defensa que presidia desde el 24 de julio y que
fue disuelta para ser sustituida por una Junta Técnica del
Estado encabezada por el general Fidel Davila. Franco
adopto el titulo de Caudillo, que le conectaba con los gue-
rreros medievales.

En los tres meses que siguieron a la sublevacion de ju-
lio de 1936, la guerra fue una lucha entre milicianos ar-
mados, que carecian de los elementos basicos que carac-
terizan a los ejércitos, y un poder militar que concentraba
todos los recursos a golpe de autoridad y disciplina y que
pudo contar casi desde el principio con los efectivos bien
adiestrados del ejército de Africa. La batalla de Madrid,
en noviembre de ese ano, inaugur6 una nueva forma de
hacer la guerra y transformé a ese grupo de milicianos
en soldados de un nuevo ejército.
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Desde la ocupacion total del norte a finales de octubre
de 1937, el ejército de Franco demostré una abrumadora
superioridad material en Teruel, tomada por los republi-
canos durante unas semanas y reconquistada por las tro-
pas mandadas por el general Juan Vigon, y en el frente
de Aragén, liquidado en unos pocos dias de marzo de
1938. El 3 de abril, el Cuerpo Marroqui de Yagiie entr6
en Lérida, la primera capital catalana que conquistaban
las tropas franquistas, que habian ocupado también las
centrales eléctricas que proporcionaban energia a Barce-
lona. La campana acabo el 15 de abril en el mar Medite-
rraneo. «La espada victoriosa de Franco —podia leerse
en el periodico ABCde Sevilla al dia siguiente— parti6 en
dos la Espana que aun detentan los rojos».

Fuera de Espana, las cosas no iban mejor porque el
20 de febrero de 1938 Anthony Eden, el anico que no
manifestaba abiertamente un odio a la Republica en el
Gobierno de Neville Chamberlain, dimitié como minis-
tro de Asuntos Exteriores de Gran Bretana. Su sucesor en
el Foreign Office, Edward Wood, lord Halifax, firmoé el
16 de abril un acuerdo con Italia en el que los britanicos
hacian una vez mas la vista gorda sobre la intervencion
fascista en el bando de Franco. En Francia, después de
un Gobierno efimero del socialista Léon Blum, que duré
solo treinta dias, el radical Edouard Daladier se hizo car-
go de la presidencia en ese mismo mes y en junio cerro de
nuevo la frontera con Espana.

Los Acuerdos de Munich, firmados el 29 de septiem-
bre de 1938 entre los dirigentes de Gran Bretanay Francia
y los dictadores de Alemania e Italia, permitieron a Hitler
avanzar libremente sobre Checoslovaquia, quebraron la
estrategia de resistencia de Juan Negrin y demostraron
que las democracias no querian cambiar su politica de
apaciguar a las potencias fascistas.
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Elfinal de la Republica estaba ya cantado desde el Pac-
to de Munich y el desenlace de la batalla del Ebro, pero
sus tres ultimos meses de vida fueron agoénicos. Toda Ca-
taluna cay6 rendida a los pies de las tropas de Franco en
apenas un mes, en medio de la exaltacion patridtica y
religiosa. A mediados de enero de 1939 entraban en Ta-
rragona y el 26 en Barcelona.

Las tropas republicanas se retiraron hacia la frontera
francesa de forma desorganizada. Las bombas y los ame-
trallamientos de la aviacion franquista causaron nume-
rosos muertos y heridos. Con la caida de Barcelona y la
conquista total de Cataluna, la Republica agonizaba. Los
Gobiernos de Gran Bretana y de Francia reconocieron
por fin oficialmente al de Franco y el 27 de febrero de
1939 Manuel Azana, que habia pasado ya a Francia tres
semanas antes, dimiti6 como presidente de la Republica.
Unos dias después, el golpe del coronel Segismundo Ca-
sado empeoro las cosas.

El golpe de Casado no fue solo la culminacion de
un conflicto politico, sino también la sublevacion de los
mandos profesionales contra el Gobierno republicano, al
que le negaban legitimidad. Inaugur6 una desesperada
y costosa lucha fratricida en esa Republica moribunda,
con ramificaciones en otras partes de la zona central y en
Cartagena, y no consiguié ninguna «paz honrosa», sino
una rendicioén sin condiciones, lo que Franco, los mili-
tares, las autoridades civiles y la Iglesia catolica habian
anunciado insistentemente, es decir, el aniquilamiento
del régimen republicano y de sus partidarios.

«En el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo,
nuestras tropas victoriosas han alcanzado sus ultimos
objetivos militares. La guerra ha terminado», decia el
altimo parte oficial emitido desde el cuartel general de
Franco el 1 de abril de 1939. Su superioridad material le
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habia conducido al triunfo definitivo. El balance de los
desastres de la guerra no ofrece dudas: antes de perder-
la, la Republica habia sido castigada de forma lenta, con
batallas que dejaban a sus tropas diezmadas y con una
represion brutal tras la entrada del ejército de Franco en
cada ciudad conquistada.

Atras habia quedado una guerra de casi mil dias, que
dejo cicatrices duraderas en la sociedad espanola. El total
de victimas mortales se aproximoé a las 600 000, de las cua-
les 100 000 corresponden a la represion desencadenada
por los militares sublevados y 55 000 a la violencia en la
zona republicana. Medio millén de personas se amontona-
ban en las prisiones y campos de concentracion. La guerra
civil espanola fue la primera de las guerras del siglo XX en
que la aviacion se utilizé de forma premeditada en opera-
ciones de bombardeo en la retaguardia. La intervencion
extranjera mando por el cielo espanol a los S-81 y S-79
italianos, a los He-111 alemanes y a los «Katiuskas rusos»,
convirtiendo a Espana en un campo de pruebas para la
gran guerra mundial que se preparaba. Madrid, Durango,
Gernika, Alcaniz, Lérida, Barcelona, Valencia, Alicante o
Cartagena, entre otras muchas ciudades, vieron como sus
poblaciones indefensas se convertian en objetivo militar.

El éxodo que emprendi6é la poblacion vencida dejo
también huella. «LLa retirada», como se conoci6 a ese gran
exilio de 1939, llevo a Francia a unos 450 000 refugiados
en el primer trimestre de ese ano, de los cuales 170 000
eran mujeres, ninos y ancianos. Unos 200 000 volvieron
en los meses siguientes, para continuar su calvario en las
carceles de la dictadura franquista. Los tres presidentes
del Gobierno que tuvo la Republica en guerra murieron
en el exilio: José Giral en México, en 1962; Francisco Lar-
go Caballero en Paris, en 1946, tras haber pasado por el
campo de concentracion nazi de Orianenburg; y en la

61



misma ciudad muri6 Juan Negrin en 1956. Manuel Aza-
na, el presidente de la Republica y el politico mds impor-
tante de la Espana de los anos treinta, murié en Montau-
ban (Francia) el 3 de noviembre de 1940.

Espana vivio a partir de abril de 1939 la paz de Franco,
las consecuencias de la guerra y de quienes la causaron.
Espana quedo dividida entre vencedores y vencidos. Las
iglesias se llenaron desde antes del final de la guerra de
placas conmemorativas de los «caidos por Dios y por la
Patria». Por el contrario, miles de asesinados por la vio-
lencia iniciada por los militares sublevados en julio de
1936 nunca fueron inscritos ni recordados con una mise-
ra lapiday sus familiares andan todavia buscando sus res-
tos. El proyecto reformista de la Republica y todo lo que
esa forma de gobierno significaba fue barrido y esparcido
por las tumbas de miles de ciudadanos.

La Republica se encontr6 con la tremenda adversidad
de tener que hacer la guerra a unos militares sublevados
que se beneficiaron desde el principio de esa situacion
internacional tan favorable a sus intereses. Las dictaduras
dominadas por gobiernos autoritarios de un solo hombre
y de un tnico partido estaban sustituyendo entonces a las
democracias en muchos paises europeos y, si se exceptia
el caso ruso, todas esas dictaduras salian de las ideas del
orden y de la autoridad de la extrema derecha. Seis de las
democracias mas solidas del continente fueron invadidas
por los nazis al ano siguiente de acabar la Guerra Civil.
Espana no era, en consecuencia, una excepcion ni el tni-
co pais donde el discurso del orden y del nacionalismo
extremo se imponian al de la democracia y de la revolu-
cion. La victoria de Franco fue también una victoria de
Hitler y de Mussolini. Y la derrota de la Republica fue
asimismo una derrota para las democracias.
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4.
DICTADURA

A la guerra civil espanola siguié una larga paz inci-
vil y en esa larga y sangrienta dictadura reside la gran
excepcionalidad de la historia de Espana del siglo xx
si se compara con otros paises europeos occidentales.
Los vencedores de la guerra decidieron durante anos y
anos la suerte de los vencidos. El exterminio del contra-
rio en la guerra dio paso a la centralizacion y control de
la violencia por parte de la autoridad militar, un terror
institucionalizado y amparado por la legislacion represi-
va del nuevo Estado. Ese estado de terror, continuacion
del estado de guerra, transformo la sociedad espanola,
destruyo6 familias enteras e inundo la vida cotidiana de
practicas coercitivas y de castigo. Como han demostrado
diversos estudios, la violencia fue la médula espinal de la
dictadura de Franco.

El desmoronamiento del ejército republicano en la pri-
mavera de 1939 llevo a varios centenares de miles de sol-
dados vencidos a carceles e improvisados campos de con-
centracion. A finales de 1939 y durante 1940 las fuentes
oficiales daban mas de 270 000 reclusos, una cifra que
descendi6 de forma continua en los dos anos siguientes
debido a las numerosas ejecuciones y a los miles de muer-
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tos por enfermedad y desnutricion. Al menos 50 000 per-
sonas fueron ejecutadas en la década posterior al final de
la guerra.

La principal caracteristica del terror que se impuso en
la posguerra es que estaba organizado desde arriba, basa-
do en la jurisdiccion militar, en juicios y consejos de gue-
rra. Tras la tipica explosion de venganza en las ciudades
recién conquistadas, los «paseos» y las actuaciones de po-
deres autéonomos, como los escuadrones de falangistas,
dejaron paso al monopolio de la violencia del nuevo Esta-
do, que puso en marcha mecanismos extraordinarios de
terror sancionados y legitimados por leyes. Con la juris-
diccion militar a pleno rendimiento, se impuso un terror
frio, administrativo y rutinario. Los consejos de guerra,
por los que pasaron decenas de miles de personas entre
1939 y 1945, eran meras farsas juridicas que nada tenian
que probar, porque ya estaba demostrado de entrada que
los acusados eran rojos y, por lo tanto, culpables.

El primer asalto de la violencia vengadora sobre la
que se asento el franquismo empezo el 9 de febrero de
1939 con la Ley de Responsabilidades Politicas. En ella
se declaraba «la responsabilidad politica de las personas,
tanto juridicas como fisicas», que con efectos retroactivos
desde el 1 de octubre de 1934 «contribuyeron a crear o a
agravar la subversion de todo orden de que se hizo victi-
ma a Espana» y a partir del 18 de julio de 1936 «se hayan
opuesto o se opongan al Movimiento Nacional con actos
concretos o con pasividad grave».!

A partir de ese momento se abrieron decenas de miles
de causas para «liquidar las culpas» de quienes contribu-

1 Responsabilidades Politicas (Ley de 9 de febrero de 1939, Comenta-
rios, Notas, Disposiciones Complementarias y Formularios), por Rafael Diaz-
Llanos y Lecuona, Libreria General, Zaragoza, 1939.
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yeron «a forjar la subversion roja». Un 9,5 % de los espa-
noles sufrieron la fuerza de esa justicia. Dada la imposibi-
lidad de dar salida a esos montones de expedientes, la ley
fue modificada parcialmente en 1942 y qued6 derogada
el 13 de abril de 1945.

La mayoria de expedientes se incoaron a obreros y
campesinos con recursos €conémicos escasos, pero tam-
bién a clases medias republicanas con rentas mas eleva-
das. A los politicos mas destacados de la Republica, des-
de Manuel Azana a Indalecio Prieto, pasando por Diego
Martinez Barrio, se les impusieron multas de cien millo-
nes de pesetas. Al historiador y archivero zaragozano José
Ignacio Mantec6n, nombrado por Juan Negrin goberna-
dor general de Aragén en agosto de 1937, le incautaron
casi dos mil libros considerados subversivos y el auditor
de guerra Ramiro Fernandez de la Mora le impuso una
multa de diez millones de pesetas, mas alta que la de Ni-
ceto Alcala Zamora e igual a la de la dirigente socialista
Margarita Nelken o a la del embajador republicano en
Londres, Pablo de Azcarate.

Afectara a ricos, pobres, mujeres u hombres, la puesta
en marcha de ese engranaje represivo y confiscador caus6
estragos entre los vencidos y los rojos, abriendo la veda
para una persecucion arbitraria y extrajudicial que en la
vida cotidiana desemboc6é muy a menudo en el saqueo y
en el pillaje. Los afectados, condenados por los tribunales
y senalados por los vecinos, quedaban hundidos en la mas
absoluta miseria. En muchos casos, las sentencias se im-
pusieron a personas que habian sido ya castigadas con la
muerte y recaian sobre sus mujeres, madres o hermanas.”

2 Julidn Casanova y Angela Cenarro (eds.), Pagar las culpas. La
represion economica en Aragon (1936-1945), Critica, Barcelona, 2014.
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El sistema represivo procesal levantado tras la guerra,
consistente en la multiplicacion de 6rganos jurisdiccio-
nales especiales, mantuvo su continuidad durante toda
la dictadura. Cuando una ley era derogada, la nueva nor-
mativa reiteraba el caracter represor de la anterior. Es lo
que pasé con la Ley de Seguridad del Estado de 29 de
marzo de 1941, sustituida por el decreto ley de 13 de abril
de 1947 de Represion del Bandidaje y Terrorismo; o con
la Ley de Represion de la Masoneriay el Comunismo de 1
de marzo de 1940, cuyo Tribunal Especial fue suprimido
el 8 de marzo de 1964, aunque, en realidad, una buena
parte de sus atribuciones fueron asumidas desde 1963
por el Tribunal de Orden Publico. Murié6 Franco y alli es-
taba todavia el TOP, disuelto finalmente por un decreto
ley de 4 de enero de 1977.

Esa maquinaria de terror organizado desde arriba re-
queria, sin embargo, una amplia participacion «popular»,
de informantes, denunciantes y delatores. La purga era,
por supuesto, tanto social como politica y los poderosos
de la comunidad, la gente de orden, las autoridades apro-
vecharon la oportunidad para deshacerse de los «inde-
seables», «animales» y revoltosos. Pero lo que esa minoria
queria lo aprobaban muchos mas, que veian politicamen-
te necesario el castigo de sus vecinos, a quienes acusaban
o no defendian si otros los acusaban.

Eran tiempos de odios personales, de denuncias y de
silencio. Colaborar mediante la delacion significaba im-
plicarse también en la incoacion de la amplia gama de
procesos sumariales desplegada por los vencedores. Por

3 Marc Carrillo, «<El marc legal de la repressié de la dictadura
franquista en el periode 1939-1959», en VV. AA., Noticia de la negra
nit. Vides i veus a les presons franquistes (1939-1959), Associacié Catalana
d’Expresos Politics, Diputaci6 de Barcelona, Barcelona, 2001, pp. 22-23.
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€so se insistia tanto en la participacion activa y se perse-
guia y se sancionaba la pasividad. Denunciar «delitos»,
senalar a los «delincuentes» era cosa de los «<buenos pa-
triotas», de quienes estaban forjando la «Nueva Espana».
La denuncia se convirti6 asi en el primer eslabon de la
justicia de Franco.

Los odios, las venganzas y el rencor alimentaron el
afan de rapina sobre los miles de puestos que los asesina-
dos y represaliados habian dejado libres en la Adminis-
tracion del Estado, en los ayuntamientos e instituciones
provinciales y locales. Una ley de 10 de febrero de 1939
institucionaliz6 la depuracion de los funcionarios publi-
cos, un proceso que los militares rebeldes habian inicia-
do sin necesidad de leyes en el verano de 1936. Detras de
esa ley, y en general de todo el proceso de depuracion,
habia un doble objetivo: privar de su trabajo y medios de
vida a los «desafectos al régimen», un castigo ejemplar
que condenaba a los inculpados a la marginacion; y, en
segundo lugar, asegurar el puesto de trabajo a todos los
que habian servido a la causa nacional durante la Guerra
Civil y mostraban su fidelidad al Movimiento. Ahi resi-
dia una de las bases de apoyo duradero a la dictadura de
Franco, la «adhesion inquebrantable» de todos aquellos
beneficiados por la victoria.*

Los informes de las fuerzas de seguridad, de los cléri-
gos, de los falangistas, de la gente «ordinaria», los avales
y salvoconductos necesarios para vivir dan testimonio
del grado de implicacion de la poblacion en ese sistema
de terror. Y eso significa, en suma, que el franquismo
no solo vivié de violencia y terror, ni se sostuvo unica-

4 La «utilidad» de ese terror esta bien resaltada en Antonio Ca-
zorla, Las politicas de la victoria. La consolidacion del Nuevo Estado fran-
quista (1938-1953), Marcial Pons, Madrid, 2000, pp. 98-110.
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mente con la represion. Sin esa participacion ciudadana,
el terror hubiera quedado reducido a fuerza y coercion.
Pasados los anos mas sangrientos, lo que se manifesto
en realidad fue un sistema de autovigilancia donde nada
invitaba a la desobediencia y menos aun a la oposicion
y a la resistencia. Con el paso del tiempo, la violencia y
la represion cambiaron de cara, la dictadura evolucio-
no, «dulcific6» sus métodosy, sin el acoso exterior, pudo
descansar, ofrecer un rostro mas amable, con un dicta-
dor que inauguraba pantanos y repartia aguinaldos a los
trabajadores.

Pero por mucho que evolucionara y dulcificara sus
métodos, la dictadura nunca quiso quitarse de encima
sus origenes sangrientos, la Guerra Civil como acto fun-
dacional, que recordé una y otra vez para preservar la
unidad de esa amplia coalicion de vencedores y para
mantener en la miseria y en la humillacién a los venci-
dos. Para recordar siempre su victoria en la Guerra Civil,
la dictadura de Franco llen6 de lugares de memoria el
suelo espanol. Comenz6 ese recuerdo ya antes de fina-
lizar la guerra, cuando un decreto de la Jefatura del Es-
tado de 16 de noviembre de 1938 proclamaba «dia de
luto nacional» el 20 de noviembre, en memoria del fusila-
miento de José Antonio Primo de Rivera un dia como ese
de 1936, y establecia, «previo acuerdo con las autorida-
des eclesiasticas», que «en los muros de cada parroquia
figurard una inscripcion que contenga los nombres de
los Caidos, ya en la presente Cruzada, ya victimas de la
revoluciéon marxista».’

Franco y su ejército mandaron en Espana a partir del
1 de abril de 1939 y juntos se mantuvieron, sin apenas

5 Casanova, La Iglesia de Iranco, pp. 249-250.
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fisuras, durante casi cuarenta anos. Pero los vientos que
soplaban por entonces en Europa eran fascistas, proce-
dentes sobre todo de la Alemania nazi, y eso generé no-
tables tensiones politicas entre los militares y los dirigen-
tes falangistas. En los meses que transcurrieron entre el
final de la Guerra Civil y el inicio de la Segunda Guerra
Mundial la politica exterior franquista se habia alinea-
do con las potencias fascistas, adhiriéndose en abril al
Pacto Anti-Comintern, el acuerdo establecido entre Ale-
mania, Italia y Japon para luchar contra el comunismo.
Sin embargo, cuando el ejército nazi invadié Polonia, y
Gran Bretana y Francia declararon la guerra a Alema-
nia, Franco promulgé un decreto en el que ordenaba «la
mas estricta neutralidad a los subditos espanoles». Era
una politica de aparente equidistancia, en un momento
en el que ni siquiera Italia habia entrado en la guerra,
que iba a resultar muy dificil de mantener en aquella
Europa tan turbulenta.

La prueba de fuego para esa neutralidad lleg6é un ano
después, en la primavera de 1940, con la subita y victorio-
sa invasion de Holanda, Bélgica y Francia por el ejérci-
to nazi. Benito Mussolini consideré que era el momento
oportuno para que Italia entrara en la guerra, para re-
coger asi los frutos de la victoria, y Franco, convencido
también del ineludible triunfo fascista, prepar6 el cami-
no para poder intervenir como beligerante en el reparto
del botin imperial a costa de las potencias democraticas.
Ala espera de poder dar ese crucial paso, el Gobierno de
Franco abandoné la «estricta neutralidad» y se declaro,
el 13 de junio de 1940, no beligerante, imitando lo que
habia hecho Mussolini justo hasta ese momento, una for-
mula por la que se reconocia explicitamente la simpatia
por el bando del Eje.
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El problema era la desastrosa situacion econoémica y
militar de Espana, apenas un ano después de finalizada
la Guerra Civil, y las ambiciosas peticiones que Franco
reclamaba como premio. Franco pidi6 a Hitler Gibraltar,
el Marruecos francés, el Oranesado (region norocciden-
tal de Argelia) y el suministro de alimentos, petroleo y
armas. Los alemanes no valoraban positivamente la be-
ligerancia espanola, porque la consideraban una carga
econ6mica y militar, y plantearon ademads la exigencia
de establecer bases militares en las islas Canarias. Asi las
cosas, las dos delegaciones diplomaticas acordaron tra-
tar los puntos fundamentales de la negociacion en un
encuentro entre el Fuhrer y el Caudillo. El histérico en-
cuentro se celebr6 en Hendaya el miércoles 23 de octubre
de 1940 en el Erika, el tren especial del Fiahrer. Hitler
no acepto las exigencias de Franco y Espana no entré en
la guerra, porque no podia, dada su desastrosa situacion
economica y militar, y porque su intervencion tenia costes
demasiado altos para que Hitler y Mussolini, con quien
Franco se entrevist6 en Bordighera en febrero de 1941,
pudieran aceptarla. Hitler y Mussolini siempre considera-
ron a Franco como el dictador de un pais débil que ape-
nas contaba en las relaciones internacionales. Otra cosa
es lo que dijo la propaganda franquista, hasta convertirlo
en un mito que todavia se repite hoy: que Franco, con
habilidad y prudencia, burl6 y resistié las amenazas del
lider nazi, consiguiendo que Espana no participara en la
Segunda Guerra Mundial.®

El fervor de Franco y del sector mas fascista de su
dictadura por la causa nazi y contra el comunismo se

6  He revisado la posicién de Franco y las autoridades de la dic-
tadura en Franco, Critica, Barcelona, 2025.
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manifesto, pese a la no beligerancia oficial espanola, en
la creacion de la Division Azul. Cuando en junio de 1941
comenzo la Operacion Barbarroja y las tropas alemanas in-
vadieron la Union Soviética, miles de falangistas, milita-
res y excombatientes en la guerra civil espanola vieron la
oportunidad de continuar en territorio ruso la cruzada
antibolchevique. Por esa Division, mandada por el gene-
ral falangista Agustin Munoz Grandes, llegaron a pasar
cerca de 47 000 combatientes, que estuvieron en el fren-
te norte ruso y en el asedio a Leningrado. Cobraban los
haberes de un soldado aleman, ademas de un subsidio
que recibian sus familias, y se les prometio6 trabajo a su
regreso, aunque 5000 de ellos murieron en combate en
aquel frente oriental.”

Los aires fascistas soplaron también en esos anos en
la politica interior de la dictadura, que vivi6 su periodo
maximo de fascistizacion. Fue también el momento de
mayor poder y gloria para Ramoén Serrano Suner, minis-
tro de Gobernacion desde enero de 1938, un cargo que
no abandoné hasta mayo de 1941, jefe de la Junta Politica
de la entonces influyente Falange y ministro de Asuntos
Exteriores desde el 16 de octubre de 1940. Serrano Suner
tuvo también un papel destacado en la persecucion de los
republicanos espanoles refugiados entonces en Francia y
pacté con Himmler una estrecha colaboracion entre la
Gestapo y la policia franquista. La invasion de Francia
por parte de las tropas alemanas, iniciada el 10 de mayo
de 1940, habia permitido la captura de miles de republi-

7 Sobre la Divisién Azul, Xavier Moreno Julid, La Division Azul.
Sangre espanola en Rusia, 1941-1945, Critica, Barcelona, 2015; Jorge M.
Reverte, La Division Azul. Rusia, 1941-1944, RBA, Barcelona, 2011; y
Xosé M. Nunez Seixas, Camarada invierno: experiencia y memoria de la
Division Azul (1941-1945), Critica, Barcelona, 2017.
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canos espanoles refugiados en territorio francés desde la
conquista de Cataluna por las tropas de Franco y el final
de la Guerra Civil. Muchos acabaron en campos de con-
centracion nazis, especialmente en Mauthausen, y varios
miles mas lucharon su segunda guerra contra el fascismo
enrolados en diferentes batallones franceses.

La calamitosa situacion econémica de Espana habia
condicionado la decision de Franco en sus negociacio-
nes con Hitler y marcoé la vida de millones de ciudadanos
durante mas de una década. Los datos sobre los costes
economicos y sociales de esa larga posguerra son conclu-
yentes. Los salarios se mantuvieron por debajo del nivel
de preguerra durante toda la década de los cuarenta. Los
precios aumentaron, a ritmo de brotes inflacionistas, des-
de un 13 % de media en los primeros anos hasta el 23 %
en el bienio 1950-51. La renta per cdpita apenas progre-
s6 hasta 1950 y el maximo productivo de preguerra en
el sector industrial no se recuper6 hasta 1952. El fran-
quismo, como han demostrado solventes investigaciones,
no trajo la modernizacion de la economia espanola, sino
que, por el contrario, bloqueé el proceso de crecimiento
abierto desde el primer tercio del siglo xx.*

Durante un tiempo, hasta la derrota de las potencias
del Eje, el fascismo y el catolicismo fueron compatibles,
en las declaraciones y en la practica diaria, en los proyec-
tos que germinaron en el bando rebelde y en la forma
de gobernary de vivir que impusieron los vencedores. La
combinacion de elementos novedosos y modernos con
los atributos tradicionales de religiosidad y de populis-
mo rural contribuy6 aparentemente a situar en la escena

8  José Luis Garcia Delgado y Juan Carlos Jiménez, Un siglo de
Espana. La economia, Marcial Pons, Madrid, 1999, pp. 15-27.
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publica importantes diferencias retoricas, tacticas y de es-
tilo, pero nunca alteré los principios antisocialistas y de
hostilidad hacia la democracia republicana que habian
cimentado la poderosa coalicion reaccionaria que salié
vencedora de la Guerra Civil.

El Ejército, la Falange y la Iglesia representaban a esos
vencedores y de ellos salieron el alto personal dirigente,
el sistema de poder local y los fieles siervos de la Adminis-
tracion. Esas tres burocracias rivalizaron entre ellas por
incrementar las parcelas de poder. En la Espana de Fran-
co el poder no residia en el partido, sino en el tradicional
aparato del Estado, empezando por sus fuerzas armadas,
en la Iglesia catdlica, en los propietarios, muchos de ellos
convertidos al falangismo, y, por supuesto, en Francisco
Franco, Generalisimo y Caudillo.

Tras la caida de los fascismos en Europa, la defensa del
catolicismo como un componente basico de la historia de
Espana sirvi6 a la dictadura de pantalla en ese periodo
crucial para su supervivencia. La jerarquia eclesiastica
y los dirigentes catolicos vieron la posibilidad tnica de
ampliar su poder y consolidar su proyecto y decidieron
entrar de manera oficial en el Gobierno y en los 6rganos
consultivos del Estado. En tiempos de «ostracismo inter-
nacional», y con la necesidad de quitarse la macula fascis-
ta de encima, habia que establecer relaciones con el ex-
terior por el camino mas directo, vendiendo catolicismo
espanol, lo cual significaba vender entre otras muchas
cosas tradicion y anticomunismo.

Cayeron los fascismos y Franco sigui6, aunque su dic-
tadura tuvo que vivir unos anos de ostracismo internacio-
nal. EI 19 de junio de 1945, la conferencia fundacional de
la Organizaciéon de Naciones Unidas (ONU), celebrada
en San Francisco, aprob6 una propuesta mexicana que
vetaba expresamente el ingreso de Espana en el nuevo or-
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ganismo. A ese veto siguieron diferentes condenas, el cie-
rre de la frontera francesa o la retirada de embajadores,
pero nunca llegaria lo que esperaban muchos republica-
nos en el exilio y en la propia Espana: que las potencias
democraticas expulsaran a Franco por ser un sangriento
dictador, elevado al poder con la ayuda de las armas de
la Alemania nazi y de la Italia fascista. Por muy democra-
ticas que fueran esas naciones, la dictadura de Franco
siempre cont6 en el mundo con la simpatia y apoyo de
amplios sectores catolicos y conservadores. Las grandes
potencias occidentales capitalistas no tomarian ninguna
medida enérgica, militar o economica, contra una Espa-
na catolica y anticomunista.

A la Segunda Guerra Mundial le sucedi6é pronto la
Guerra Fria, la confrontacion no armada entre la Unioén
Soviética y Estados Unidos con sus respectivos aliados. El
anticomunismo de Franco le hizo ganar enteros entre los
militares norteamericanos, un reconocimiento plasmado
en el Pacto de Madrid, firmado el 26 de septiembre de
1953, punto de partida de la notable ayuda econémica 'y
militar que Estados Unidos iba a proporcionar a Espana
en los anos siguientes.

Un mes antes, el Gobierno de Franco habia consegui-
do firmar un nuevo Concordato con el Vaticano. Franco
se apresuro6 a describir a Espana como «una de las gran-
des reservas espirituales del mundo».” Con los militares,
el apoyo de Estados Unidos y la bendicion de la Santa
Sede, la dictadura no peligraba. El aparato de poder de
la dictadura se mantuvo intacto, pese a que sufri6é im-
portantes desafios desde comienzos de los anos sesenta.

9  Discurso pronunciado en las Cortes el 26 de octubre de 1953,
en Discursos y mensajes del jefe del Estado, 1951-1954, Madrid, 1955, p. 401.
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La emigracion interior, decisiva para el desarrollo de la
economia espanola, llevo a las ciudades a varios millo-
nes de campesinos y jornaleros durante esa década. Con
la industrializacion y el crecimiento de las ciudades, las
clases trabajadoras recuperaron, o refundaron, la huel-
ga y la organizacion, los dos instrumentos de combate
desterrados y eliminados por la victoria de 1939. El ham-
bre y las condiciones miserables cedieron paso poco a
poco a salarios mejorados por convenios colectivos y a la
exigencia de libertades. Los cambios dentro del orden
presidieron aquellos anos dorados de Franco y de sus
servidores.

La dictadura no peligraba y menos todavia cuando
logro, poco a poco, desde el comienzo de los anos cin-
cuenta, la integracion de Espana en las organizaciones
internacionales. El 4 de noviembre de 1950 la ONU anu-
16 la resolucion de 1946 que aislaba a Espana. En 1951
regresaban los embajadores, encabezados por los repre-
sentantes de Estados Unidos y Gran Bretana, y Espana
entraba en la Organizacion Mundial de la Salud. Tras
el Concordato con el Vaticano y los pactos de Defensa y
Mutua Ayuda con Estados Unidos en 1953, Espana fue
finalmente admitida en la ONU en diciembre de 1955.

En esos anos apareci6 también con fuerza el proyecto
de Luis Carrero Blanco de desarmar politicamente a la
Falange y de crear un nuevo marco legislativo que per-
mitiera la evoluciéon hacia una monarquia autoritaria,
continuidad del franquismo, cuando Franco muriera.
Carrero encarg6 a Laureano Lopez Rodo, catedratico de
Derecho Administrativo y destacado miembro del Opus
Dei, esa tarea. El modelo autarquico habia llevado a la
economia espanola a una situacion sin salida, con un dé-
ficit considerable en la balanza de pagos, inflacién galo-
pante, y en la que no habia divisas para abordar el pago
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de las importaciones. La reforma de la Administracion
del Estado y el cambio de politica econémica iban a ser
los dos ejes principales de la actuacion del grupo de tec-
nocratas que llegaron por primera vez al Gobierno de
Franco el 25 de febrero de 1957.

El nuevo ministro de Hacienda, Mariano Navarro
Rubio, era un abogado catélico, miembro del Opus Dei,
igual que el nuevo ministro de Comercio, el catedratico
de Historia Econémica Alberto Ullastres Calvo. Como
Lopez Rodo, la persona que estaba detras del cambio
de rumbo, también era miembro de ese instituto secular
fundado por José Maria Escriva de Balaguer en 1928, em-
pezo a circular la idea, especialmente en los circulos fa-
langistas desplazados, de que el Opus Dei era una mafia
catolica que conspiraba para hacerse con el poder dentro
del aparato politico del franquismo.

Después de la Guerra Civil, el Opus Dei recluté a jo-
venes de las nuevas elites en ascenso. Desde 1957, y hasta
enero de 1974, esos miembros del Opus Dei ocuparon los
principales puestos de la Administracion del Estado, en
la politica economica y en los planes de desarrollo. Im-
pulsaron una politica agresiva de crecimiento econémico
orientado a la exportacion, racionalizando la Adminis-
tracion del Estado y sin abandonar nunca el marco de
la estructura politica autoritaria. Representaban, por su-
puesto, los intereses del capital y de la racionalizacion ca-
pitalista, y como su fuente de legitimidad para controlar
el poder eran sus conocimientos econoémicos y juridicos,

10 La investigacién mas reciente y original sobre aquellos anos
de tecnocratas es la de Anna Catharina Hofmann, Una modernidad
autoritaria. El desarrollismo en la Espania de Franco (1956-1973), PUV, Va-
lencia, 2023.
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expertos como eran en economia y derecho, han pasado
a la historia con el nombre de «tecndcratas»."

Lallegada de los tecnocratas al poder era una respues-
ta pragmatica a la bancarrota econémicay al desgaste del
modelo politico en el que se encontraba el franquismo. Y
aunque Franco dio a los falangistas cuatro carteras, esta-
ba claro que la entrada de los tecnocratas en el Gobierno
iba a significar el abandono de las ideas econémicas que
Franco y los falangistas habian compartido desde el dia
de la victoria.

Las principales organizaciones econémicas interna-
cionales, encabezadas por el Fondo Monetario Internacio-
nal (FMI), aconsejaron la puesta en marcha de un plan
de estabilizacion para la economia espanola. Pese a que
Franco desconfiaba de esos consejos y no entendia nada
de lo que dicho plan significaba, lo acepté finalmente
cuando Ullastres y Navarro Rubio le dijeron que Espana
estaba al borde de la quiebra. EI 21 de julio de 1959, apa-
recio el decreto ley de Nueva Ordenacion Econdémica, co-
nocido como Plan de Estabilizacion. El plan autorizaba
la regulacion del mercado de divisas y ponia en marcha
una serie de medidas para recortar la intervencion del
Estado y flexibilizar la economia. La cotizacion oficial
de la moneda espanola se situé en sesenta pesetas por
dolar, se suavizaron los limites impuestos a las inversio-
nes extranjeras, tratando de fomentar la entrada del ca-
pital extranjero y aumentar la competitividad de la eco-
nomia espanola.

11 José Casanova, Public Religions in the Modern World, The Univer-
sity of Chicago Press, Chicago, 1994 (traduccion al espanol en PPC,
Madrid, 2000), p. 82, y «The Opus Dei Ethic, the Technocrats and the
Modernization of Spain», Social Science Information, 22, 1 (1983).
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La aplicacion de esas medidas, favorecida por una ex-
cepcional coyuntura internacional, dio unos resultados
inmediatos. La balanza de pagos se recuper6 y un ano
después estaba en superavit. El crecimiento del produc-
to nacional bruto fue espectacular, pasando del 0,5 en
1960 al 3,7 en 1961 y al 7 % en 1962. Todos los especia-
listas coinciden en senalar que el Plan de Estabilizacion
fue el principal causante del crecimiento econémico que
se inici6 desde mediados de 1960 y se mantuvo hasta la
crisis internacional de 1973. Permitié que la economia
espanola se beneficiase del fuerte desarrollo econoémico
que los paises occidentales capitalistas habian comenza-
do a vivir desde comienzos de los anos cincuenta. Los
elevados costes sociales de esas medidas, especialmen-
te en lo que se referia al descenso de los salarios y al
aumento del paro, encontraron una valvula de escape
en la emigracion a los paises europeos que reclamaban
entonces mano de obra.

El crecimiento econémico espanol se vio impulsado
por la mejora en la productividad, con transformaciones
estructurales decisivas, y por la acumulacion del capital.
Una de las razones que explican esa mejora en la pro-
ductividad fue la gran transferencia de mano de obra
desde el sector agrario a la industria y los servicios. Mas
de cuatro millones y medio de personas, normalmente
trabajadores subempleados en la agricultura, cambiaron
de residencia en Espana durante la década de los sesen-
ta, pasando a ocupar la oferta de puestos de trabajo en
los sectores economicos en desarrollo. El sector primario,
que en 1960 aportaba una cuarta parte del PIB, repre-
sentaba solo un 10 % en 1975. La poblacién ocupada en
actividades de ese sector pas6 de mas del 42 a menos del
24 %. La industria, por el contrario, ocupaba al final de
la dictadura al 37 % de la poblacion, y los servicios, que
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aportaban en 1975 la mitad del PIB, se convirtieron en la
actividad econémica con mas trabajadores.'

La apertura de la economia espanola al exterior actu6
también como fuente de crecimiento. El aumento de las
exportaciones siempre fue menor que el de las importa-
ciones, pero ese desequilibrio pudo financiarse gracias a
las remesas enviadas por los emigrantes, a las inversiones
extranjeras y a las divisas proporcionadas por el turis-
mo. El flujo migratorio al extranjero, principalmente a
Francia, Suiza, Bélgica y Alemania, que llevo entre 1960y
1975 a 3 millones de espanoles a residir en esos paises por
motivos de trabajo, proporcion6 una importante fuente
de ingresos. Los espanoles se iban a trabajar a otros pai-
ses y los ciudadanos de esos mismos paises venian como
turistas a Espana. El nimero de turistas extranjeros se
multiplicé por ocho entre 1959 y 1973, pasando de poco
mas de 4 millones a casi 35. Y los ingresos de divisas au-
mentaron de 296,5 millones de dolares en 1960 a mas de
3400 millones en 1975, que permitieron financiar mas
de un tercio del total de las importaciones.

La poblacion espanola aument6 diez millones en las
cuatro décadas de la dictadura, pasando de 26 en 1940
a 36 en 1975, debido sobre todo al descenso brusco de la
tasa de mortalidad, pero el fenémeno mas relevante fue
el trasvase masivo de poblacion del campo a la ciudad, el
llamado éxodo rural, que transformé a la sociedad espa-
nola. La crisis de la agricultura tradicional, el crecimien-
to industrial y la emigracion desde el campo a las ciuda-
des tuvieron importantes repercusiones en la estructura
de clases. Emergié una nueva clase obrera, que tuvo que

12 Examen detallado, en Carlos Barciela et al., La Esparnia de Fran-
co (1939-1975). Economia, Sintesis, Madrid, 2001, pp. 171-195.
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subsistir al principio en condiciones miserables y con ba-
jos salarios, controlada por los falangistas y los sindicatos
verticales, sometida a una intensa represion, pero que
pudo utilizar desde comienzos de los anos sesenta la nue-
va legislacion sobre convenios colectivos para mejorar sus
contratos.

Ese modelo de crecimiento acelerado entr6 en cri-
sis en Europa a partir de 1974, causada sobre todo por
la subita subida del coste del petréleo impuesta por los
paises arabes un ano antes, que encareci6 las materias
primas y los alimentos, y se sintié en Espana con espe-
cial intensidad justo cuando comenzaba la transicién a la
democracia, complicando su consolidacion y dando alas
al discurso, que se escuch6é mucho en esos anos, de que
con Franco se vivia mejor. La propaganda se encargé de
extender el mito del desarrollo econéomico, como si las
inversiones extranjeras, la industrializacién y hasta la pre-
paracion del terreno para que la democracia se hiciera
posible en el futuro fueran obra del dictador.

Una de las grandes ventajas con la que cont6 la dicta-
dura de Franco en el escenario internacional, a partir de
comienzos de los anos cincuenta, es que el comunismo
sustituyera al fascismo como enemigo de las democra-
cias. El régimen de Franco, que cultivo el anticomunis-
mo como ningun otro, aparecié mas atractivo a los ojos
occidentales. Tras mas de una década de miseria eco-
noémica, a la dictadura se le ofrecio su reinsercion en el
sistema capitalista occidental. Porque Espana constituia
en esos anos un campo perfectamente abonado para la
penetracion del capital extranjero. Con una clase obrera
sometida y con una poblacion mantenida bajo constante
vigilancia politica por Falange y por las fuerzas represi-
vas, no resulta tan sorprendente que la economia espano-
la, estimulada por los créditos norteamericanos y por la
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fuerte expansion de la economia europea, comenzara a
despegar de nuevo y alcanzara cotas de crecimiento hasta
entonces desconocidas.

La Espana de los altimos quince anos de la dictadura
vivi6 entre la tradicion y la modernidad. Hay una Espana
miserable y primitiva, de hambruna y pobreza, que des-
aparece, aunque no del todo, captada en las imagenes
de fotografos y cineastas y en las narraciones literarias. Y
hay otra moderna, que nace, aunque no puede dominar
todavia y matar a la vieja. Esa tension entre la tradicion y
la modernidad preside tanto el cine de Carlos Saura, en
La caza (1965) por ejemplo, como el de Luis Bunuel en
Viridiana (1961) o el de Luis Garcia Berlanga en El verdu-
go (1964). En La caza sabemos desde el primer momento
que en el escenario donde los cuatro protagonistas van a
cazar conejos murié mucha gente en la Guerra Civil. Los
tres hombres mayores, a quienes el pasado comun persi-
guey el presente no les permite ser felices, se matan entre
ellos. Solo el joven queda vivo, no sabemos si para seguir
recordando, prisionero del pasado, o como esperanza de
cambio. Porque mientras los mayores preparan el enfren-
tamiento, con sus recuerdos, conversaciones, reproches y
violencia contenida, el joven escucha musica moderna en
la radio y baila el twist con la sobrina del guardia de la fin-
ca.Y en Ll verdugo, tras la ejecucion a garrote vil, el modo
mas cruel y primitivo de matar, aparecen en la tltima es-
cena unas rubias extranjeras bailando el twist en un yate.

En todo caso, en aquellos anos de desarrollo y creci-
miento economico, la modernidad nunca pudo tragarse
la historia, el pasado violento, que salia una y otra vez a
través de los recuerdos, la represion y los lugares de me-
moria. El mismo ano en que se aprobo el Plan de Estabili-
zacion, el gran giro de la politica econémica del franquis-
mo, fue inaugurado el Valle de los Caidos, el monumento
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que consagro para siempre, veinte anos después del final
de la Guerra Civil, la memoria de los vencedores, «el pan-
teon glorioso de los héroes», como lo llamaba fray Justo
Pérez de Urbel, catedratico de Historia en la Universidad
de Madrid, apologista de la Cruzaday de Franco, y primer
abad mitrado de la Santa Cruz del Valle de los Caidos.

Las carceles, las ejecuciones y el exilio habian metido
a las organizaciones sindicales y a los partidos politicos
republicanos en un tunel del que tardarian décadas en
salir. Con el tiempo, el crecimiento industrial y la emi-
gracion inauguraron nuevas formas de protesta social.
En los ultimos anos del franquismo y en los primeros de
la Transicion aparecieron también conflictos y moviliza-
ciones que mostraban importantes similitudes con los
nuevos movimientos sociales que proliferaban entonces
en los paises industriales de Europa y Norteamérica. La
dictadura fue tan larga que dio tiempo a presenciar un
abanico amplio de resistencias, desde la armada protago-
nizada por los guerrilleros a la estudiantil, pasando por
el nuevo sindicalismo de Comisiones Obreras.

La crisis y ocaso del franquismo podrian considerarse
abiertos a partir de 1969, con un punto de aceleracion
importante en diciembre de 1973 con el asesinato de Ca-
rrero Blanco. El 21 de julio de 1969 Franco present6 a
Juan Carlos como su sucesor ante el Consejo del Reino y
un dia después a las Cortes, que aceptaron la propuesta
del dictador por 491 votos afirmativos, 19 negativos y 9
abstenciones. El 23 de julio el principe jur6 «lealtad a Su
Excelencia el Jefe del Estado y fidelidad a los Principios
del Movimiento y las Leyes Fundamentales». Franco tenia
entonces setenta y siete anos y habia comenzado ya a mos-
trar claros sintomas de envejecimiento, agravados por la
enfermedad de Parkinson y muy visibles en su temblor de
manos, rigidez facial y debilitamiento de su tono de voz.
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Los anos que siguieron fueron los mads agitados de
la dictadura de Franco. Algunos miembros de la jerar-
quia eclesiastica, muy renovada tras la desapariciéon de
los principales exponentes de la cruzada y del nacional-
catolicismo, empezaron a romper el matrimonio con la
dictadura, presionados también por muchos sacerdotes
y comunidades cristianas que, especialmente en Cata-
luna, el Pais Vasco y las grandes ciudades, reclamaban
una Iglesia mas abierta, comprometida con la justicia
social y los derechos humanos. Algo o mucho se movia
en esa Iglesia dirigida desde 1972 por el cardenal Vicen-
te Enrique y Tarancon, y que trataba de adaptarse a las
exigencias del Concilio Vaticano Il y a los cambios de la
sociedad espanola.

Desde 1971 hasta la muerte de Franco, los conflictos
se extendieron por todas las grandes ciudades y se radi-
calizaron por la intervencion represiva de los cuerpos po-
liciales, cuyos disparos dejaban a menudo muertos y heri-
dos en las huelgas y manifestaciones. La violencia policial
llegaba también a las universidades, donde crecian las
protestas y se multiplicaban las mindsculas organizacio-
nes de extrema izquierda. La respuesta de las autoridades
franquistas, con Carrero Blanco a la cabeza, fue siempre
mano dura, represion y una confianza inquebrantable en
las fuerzas armadas para controlar la situacion.

En diciembre de 1973, el asesinato por ETA de Carre-
ro Blanco, presidente del Gobierno desde junio de ese
ano, acelero la crisis interna de la dictadura. Unos dias
después, Franco eligi6 como presidente a Carlos Arias
Navarro, ministro de Gobernacion en el momento del
asesinato de Carrero y simbolo vivo de la represion fran-
quista. Arias anunci6 su Gobierno el 23 de enero de 1974.
Eliminé a Lopez Rodé y a los tecnocratas, poniendo pun-
to final a mas de quince anos de presencia del Opus Dei
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al frente de los principales ministerios y llamo6 a hombres
del Movimiento de procedencia falangista. A su apertu-
rismo verbal, plasmado en su primer discurso ante las
Cortes el 12 de febrero, el llamado «espiritu de febrero»,
se lo comio muy pronto la represion con la que tuvo que
hacer frente a la explosion de conflictos, al incremento
del terrorismo y al desafio abierto que le plante6 una
oposicion politica todavia demasiado dividida. Por si fue-
ra poco, la aguda crisis econémica que acompano a su
Gobierno desde el principio ponia fin a los anos de mila-
gro economico y prosperidad de la dictadura.

Apenas tres meses después de formarse el Gobierno,
su imagen estaba ya muy empanada por el arresto domi-
ciliario del obispo de Bilbao, Antonio Anoveros, tras su
homilia a favor del uso de la lengua vasca, y la ejecucion
a garrote vil del anarquista catalan Salvador Puig Antich
y del polaco Hein Chez, acusados de haber dado muerte
a un policia y a un guardia civil. El terrorismo golpe6
fuerte en septiembre de ese ano, con 12 victimas mortales
por la explosion de una bomba en la cafeteria Rolando,
cercana a la Direccion General de Seguridad en la ma-
drilena Puerta del Sol, en el atentado mas sangriento de
ETA durante la dictadura.

El buinkery la ultraderecha se envalentonaron. En agos-
to de 1975 se puso en marcha una nueva ley antiterroris-
ta que restablecia los consejos de guerra sumarisimos y
que se aplicoé con caracter retroactivo a once militantes
de ETA y del FRAP (Frente Revolucionario Antifascis-
ta Patridtico), pequeno grupo terrorista de inspiracion
marxista-leninista fundado dos anos antes, acusados del
asesinato de tres policias. Los datos de los procedimientos
incoados por el Tribunal de Orden Publico (TOP), que
habia sido creado en diciembre de 1963, prueban clara-
mente esa escalada de la represion: en los tres anos finales
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de esajurisdiccion (1974, 1975y 1976), con Arias en el Go-
bierno, se tramitaron 13 010 procedimientos, casi el 60 %
del total de los doce anos de funcionamiento."”

La condena a muerte de esos tres miembros de ETA
y ocho del FRAP, entre ellos dos mujeres embarazadas,
provoco una masiva huelga general en el Pais Vasco, enér-
gicas protestas en el exterior y peticiones de clemencia de
notables personajes como el papa Pablo VI, don Juan, la
reina de Inglaterra o Leonidas Breznev. Encerrado en su
bunker, Franco ejerci6 su famoso derecho de gracia sobre
seis de los condenados y aprobé la sentencia de los cinco
restantes, ejecutados el 27 de septiembre de 1975. Los
Gobiernos de varios paises retiraron a sus embajadores
como protesta. La respuesta del régimen fue la habitual
en esos casos: masiva concentracion de apoyo a Franco en
la plaza de Oriente.

Dos meses después de que ordenara esas ejecucio-
nes, el dictador dio su ultimo suspiro. Cuando murio, su
dictadura se desmoronaba. La desbandada de los llama-
dos reformistas o «aperturistas» en busca de una nueva
identidad politica era ya general. Muchos franquistas de
siempre, poderosos o no, se convirtieron de la noche a la
manana en democratas de toda la vida. La mayoria de las
encuestas realizadas en los ultimos anos de la dictadura
mostraban un creciente apoyo a la democracia, aunque
nada iba a ser facil después de la dosis de autoritarismo
que habia impregnado la sociedad espanola durante tan-
to tiempo.

13 Juan José del Aguila, El TOP. La represion de la libertad (1963-
1977), Planeta, Barcelona, 2001, p. 17. El TOP estuvo vigente desde
diciembre de 1963, ley de creacién, hasta enero de 1977 (Real Decre-
to-Ley de extincion).
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5.
TRANSICION Y DEMOCRACIA

Franco muri6 en la cama en noviembre de 1975 y tras
su muerte, que ponia fin a una dictadura de casi cuarenta
anos, se produjo una transicion a la democracia «desde
arriba», conducida por las autoridades procedentes del
franquismo, aunque negociada y pactada en algunos
puntos basicos con los dirigentes de la oposicion demo-
cratica. Hay quienes argumentan que los ingredientes
que favorecieron ese peculiar modo de transicion deben
rastrearse en las dimensiones de la crisis padecida por
el régimen de Franco desde mediados de la década de
1960. La profunda transformacion politica y cultural que
sigui6 a la muerte del dictador no puede entenderse, por
lo tanto, si no se tienen en cuenta los cambios sociales
que ya estaban en marcha desde quince anos antes.'

1 José Maria Maravall y Julidn Santamaria, «El cambio politico en
Espanay la perspectiva de la democracia», en Guillermo O’Donnell, Phi-
lippe C. Schmitter y Laurence Whitehead (comps.), Transiciones desde un
gobierno autoritario. 1. Europa meridional, Paidos, Buenos Aires, 1989, pp.
116-118. Ha insistido en ese argumento Santos Julid, «Cambio social y
cultura politica en la transicién a la democracia», en José-Carlos Mainer
y Santos Julia, El aprendizaje de la libertad 1973-1986. La cultura de la tran-
sicion, Alianza Editorial, Madrid, 2000, pp. 16-17. El caso espanol como
transicion «desde arriba», en José Casanova, «LLas ensenanzas de la tran-
sicion democratica en Espana», en Manuel Redero San Romén (ed.),
«LLa transicion a la democracia en Espana», Ayer, 15 (1994), pp. 32-34.
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Otros autores van mas lejos. El recuerdo traumatico
de la Guerra Civil, el miedo a los militares y a la dere-
cha franquista y el deseo de no repetir un conflicto tan
violento estuvieron muy presentes en los primeros anos
de la Transicion.? La salida democrdtica, no obstante, no
tenia por qué resultar facil. Mas de una generacion de es-
panoles crecio y vivio sin ninguna experiencia directa de
derechos o procesos democraticos. Al ejército de Franco,
unido en torno a €l y que no habia sufrido una derrota
militar, como ocurrio en otras dictaduras, le costé asimi-
lar los cambios. Los gobernantes, encabezados por Arias
Navarro, conservaban casi intacto el aparato politico y re-
presivo del Estado. Un gobierno autoritario prolongado
tiene efectos profundos sobre las estructuras sociales y
politicas, en los valores individuales y en los comporta-
mientos de los diferentes grupos sociales.

El 20 de noviembre de 1975, la fecha de la muerte de
Franco, no habia ningin guion escrito, ningin camino
fijado de antemano para que una dictadura autoritaria
de casi cuatro décadas se convirtiera de forma pacifica
en una democracia. Las cosas evolucionaron de una ma-
nera determinada, pero pudieron haber sido distintas. El
resultado final, por lo menos a partir de 1982, fue una
monarquia parlamentaria basada en una Constitucion
democrdtica, con un amplio catalogo de derechos y liber-
tades, el fruto de una transicion compleja, sembrada de

2 Tesis de Paloma Aguilar Fernandez, Memoria y olvido de la gue-
rra civil espanola, Alianza Editorial, Madrid, 1996, reinterpretada poste-
riormente en «Justicia, politica y memoria: los legados del franquismo
en la transicién espanola», en Alexandra Barahona de Brito, Paloma
Aguilar y Carmen Gonzdlez Enriquez (eds.), Las politicas hacia el pasa-
do. Juicios, depuraciones, perdon y olvido en las nuevas democracias, Istmo,
Madrid, 2002, pp. 140-142.
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conflictos, de obstaculos previstos y de problemas ines-
perados, en un contexto de crisis economica y de incerti-
dumbre politica.

Muchos acontecimientos en apenas siete anos de histo-
ria. En un primer periodo, hasta las elecciones generales
de 1977, las elites politicas procedentes del franquismo
llevaron adelante una reforma legal de las instituciones
de la dictadura, empujadas desde abajo por las fuerzas de
la oposiciéon democratica y por una amplia movilizacion
social. Un segundo paso llevaria desde la formacion de
un Parlamento democratico, con el poder y la voluntad
de elaborar una constitucion, hasta la aprobacion del tex-
to consensuado por los principales partidos politicos en
el referéndum celebrado en diciembre de 1978. En los
anos siguientes se inici6 el desarrollo del Estado de de-
recho y la organizacion territorial autonémica en medio
de graves problemas, como el involucionismo militar, el
terrorismo o la crisis del sistema de partidos. Cuando los
socialistas llegaron al poder, después de la victoria arro-
lladora de octubre de 1982, se podia decir que la Transi-
cion habia concluido y que la democracia caminaba hacia
su consolidacion.

El 22 de noviembre de 1975, en el hemiciclo de las Cor-
tes, el principe Juan Carlos de Borb6n y Borbén juraba su
cargo como nuevo rey de Espana segun lo dispuesto en la
Ley de Sucesion de la Jefatura del Estado. Lo que entonces
empezaba no tenia un curso fijo ni un plan determinado.
Habia tanta ilusion y expectacion como ambigtiedad e in-
certidumbre. Todo el mundo, dentro y fuera de Espana, re-
conocia que se iba a abrir una nueva época historica, pero
eran muy pocas las coincidencias en torno a la manera de
llevar adelante ese proceso, quiénes serian sus protagonis-
tas y cual seria su alcance y resultado final. Desde luego, el
grueso caparazon del régimen franquista que controlaba
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el poder no contenia el embrion de la democracia y tam-
poco el nuevo jefe del Estado ofrecia las mejores garan-
tias. En aquellos momentos, la oposicion democratica no
se planteaba otro escenario que no fuera el de la ruptura
politica, la movilizacion social y la constitucion de un Go-
bierno provisional sin ataduras con el pasado.

En el discurso de su proclamacion, el rey habia basado
su legitimidad en tres principios diferentes: la tradicion
historica, las leyes fundamentales del Reino y el mandato
del pueblo. Pero lo cierto es que la corona no le llegaba por
sucesion real —el derecho al trono seguia en manos de su
padre, don Juan, que permanecia en el exilio— y que los
parlamentarios que le escuchaban en las Cortes no repre-
sentaban, ni mucho menos, la voluntad de la soberania na-
cional. Su unica legitimidad en esos momentos procedia
del testamento politico del dictador, de la legalidad fran-
quista vigente. Si queria salvaguardar la monarquia, tenia
que servirse de ella para iniciar un proceso de reforma,
controlado desde el interior de las instituciones, que per-
mitiera la creacion sin sobresaltos de un régimen repre-
sentativo homologable dentro del marco politico europeo.
Un dificil equilibrio entre la continuidad y el cambio.?

3 El relato de los acontecimientos y el desarrollo politico se
pueden seguir en Javier Tusell, La transicion espanola. La recuperacion
de las libertades, Temas de Hoy, Madrid, 1997. También, en la sinte-
sis de Charles Powell, Esparia en democracia, 1975-2000, Plaza & Janés,
Barcelona, 2001; y Paul Preston, El triunfo de la democracia en Espana,
1969-1982, Plaza & Janés, Barcelona, 1986. De forma mas profunda,
en Xosé M. Nunez Seixas (coord.), Espana en democracia, 1975-2011,
Critica-Marcial Pons, Barcelona, 2017. Una revisién critica, en Josep
M. Colomer, La transicion a la democracia: el modelo espariol, Anagrama,
Barcelona, 1998, y Ferran Gallego, El mito de la transicion. La crisis del
franquismo y los origenes de la democracia (1973-1977), Critica, Barcelona,
2008. Una vision actualizada, en Carme Molinero y Pere Ysas, La Tran-
sicion. Historia y relatos, Siglo XXI, Madrid, 2018.
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El primer paso lleg6 el 3 de diciembre con el nombra-
miento de Torcuato Fernandez-Miranda como presiden-
te de las Cortes y del Consejo del Reino, el encargado de
preparar el terreno para un futuro Gobierno reformis-
ta. Un papel que, desde luego, no iba a desempenar el
presidente del primer Gabinete de la monarquia, Arias
Navarro, que bien podia considerarse como el ultimo
de la dictadura. Su ratificacion al frente del Ejecutivo
truncaba las esperanzas de aquellos que esperaban una
politica aperturista mas decidida. De todas formas, el
franquismo recalcitrante de Arias Navarro, cercano a las
posturas inmovilistas del binker, era minoritario dentro
del Consejo de Ministros nombrado por el rey el 12 de
diciembre de 1975. En ese Gabinete destacaban politicos
de mayor altura y claro talante reformista como Manuel
Fraga, José Maria de Areilza, Antonio Garrigues y Al-
fonso Osorio. Junto a ellos aparecian hombres mas jove-
nes que serian protagonistas de la historia politica de los
anos posteriores: Adolfo Suarez, Rodolfo Martin Villa y
Leopoldo Calvo Sotelo.

La clase politica formada en la Administracion del Es-
tado consideraba que podia prescindir de la oposicion
en todo lo que no fuera una toma de contacto informal.
Tenia en sus manos la garantia del aparato represivo del
sistema y la aquiescencia esperada de una parte impor-
tante de la poblacion educada en la desconfianza hacia
los cambios politicos, identificada con los valores de la
seguridad y del orden. Sobre la base de ese «franquismo
sociologico», el primer Gobierno de la monarquia espe-
raba encontrar un camino allanado para una reforma
continuista que partiera de las estructuras politicas del
régimen sin necesidad de una consulta popular previa
ni de dialogar con la oposicién. Siempre y cuando, claro
esta, pudiera sortear las reticencias de los sectores mads
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inmovilistas y desmontar la movilizacion social que desde
la calle exigia el cambio democratico.

Pero al cabo de seis meses, al terminar la primavera
de 1976, era evidente que el plan inicial del Ejecutivo
quedaba en via muerta. Lo que realmente desbloque6 la
situacion, terminé con el Gobierno de Arias Navarro y
removio los obstaculos que impedian el transito hacia un
sistema de libertades fue la creciente y poderosa presion
social ejercida por una parte no desdenable de la pobla-
cion espanola. La protesta no procedia solo de las filas
del movimiento obrero. Junto a las movilizaciones que
tenian su origen en los centros de trabajo proliferaron
las acciones protagonizadas por sectores sociales, colecti-
vos y organizaciones de diverso signo que habian surgido
en los ultimos anos del franquismo: las asociaciones es-
tudiantiles, el movimiento ciudadano de los barrios, los
sectores de base de la Iglesia, las reivindicaciones de in-
telectuales y profesionales, los jornaleros y pequenos pro-
pietarios agricolas y otros grupos mas o menos heterogé-
neos que representaban a nuevos movimientos sociales
como el feminismo, el pacifismo o el ecologismo.

Una auténtica eclosion de protestas democraticas que
en los meses iniciales de 1976 sacudi6 el territorio espa-
nol, un aluvién de huelgas, manifestaciones, encierros,
asambleas, demandas salariales, peticiones de amnistia
y libertad y reivindicaciones de autonomia que hicieron
comprender a las elites que monopolizaban el poder, y
al propio rey, que la situacion se escapaba de sus manos
y podian perderlo todo si no se emprendia un proyecto
reformista mas serio y decidido.*

4 Nicolas Sartorius y Alberto Sabio, El final de la dictadura: la con-
quista de la democracia en Espana, Temas de Hoy, Madrid, 2007.
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En las universidades, donde habia mas de medio mi-
llon de estudiantes matriculados, se multiplicaron las
manifestaciones, las asambleas, las campanas de apoyo
a huelguistas, las reuniones de cardcter cultural y festivo
con contenido politico y los paros a favor de la amnistia
que muchas veces acababan con cargas policiales, reda-
das, registros domiciliarios, expedientes disciplinarios y
el cierre temporal de los centros. Dentro del movimiento
estudiantil el PCE era mayoritario, como en muchas aso-
ciaciones vecinales y colectivos de barrios, pero el movi-
miento ciudadano se extendia hacia asociaciones de mu-
jeres, clubes juveniles, grupos culturales y agrupaciones
profesionales con un perfil ideol6gico mas difuso. Todos
ellos estaban unidos en torno a reivindicaciones comu-
nes, como el problema de la vivienda, la falta de servicios
publicos, las reclamaciones medioambientales o la cares-
tia de la vida.

La protesta urbana, nacida en los barrios periféricos,
derivé pronto hacia cuestiones politicas como las peti-
ciones de amnistia y la demanda de ayuntamientos de-
mocraticos. El movimiento vecinal funcion6 como una
plataforma de concienciacion politica que ampli6 las ba-
ses sociales de la oposicion. Y fue también una extraordi-
naria escuela de politizacion para las mujeres, verdaderas
protagonistas del tejido asociativo vecinal. En los barrios
surgieron movilizaciones de caracter netamente feminis-
ta, impulsadas por el Movimiento Democratico de Muje-
res, que combinaron las luchas por la igualdad legal y el
final de las discriminaciones de género con campanas a
favor de los presos politicos y en pro de la amnistia.

En los barrios de las grandes ciudades fueron famo-
sos los curas obreros, el clero «contestatario» que tanto
disgust6 al régimen franquista en sus ultimos anos,
cercano a organizaciones de base como la Hermandad
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Obrera de Accion Catélica (HOAC) y la Juventud Obrera
Cristiana (JOC). Hubo religiosos que se implicaron en
comisiones pro amnistia, en la condena de las torturas,
en la proteccion de Comisiones Obreras y en la cesion
de los templos para encierros de trabajadores. También,
en el fomento del asociacionismo agrario. En este sec-
tor destacaron las acciones colectivas de los pequenos
agricultores, que protestaron por los precios agrarios y
la falta de representatividad campesina a través de con-
centraciones locales, cortes de carreteras, tractoradas y
marchas hacia Madrid organizadas por las Comisiones
Obreras del Campo, la Federacion de Trabajadores de
la Tierra-UGT y por las Uniones de Agricultores y Gana-
deros aglutinadas en la Coordinadora de Agricultores y
Ganaderos (COAG).

En el invierno de 1975 se habian comenzado a sentir
con dureza los efectos de la recesion econémica interna-
cional provocada por la crisis del petréleo de 1973. La
conflictividad laboral se dispar6 a partir de diciembre de
1975 no solo por el numero de huelgas y de obreros im-
plicados, sino también por la extension de las protestas
hacia todos los sectores productivos a lo largo y ancho del
territorio nacional. Una movilizacion social desconocida
desde hacia cuarenta anos, vertebrada fundamentalmen-
te en torno a Comisiones Obreras, la organizacion obrera
mas influyente.

La mayoria de las acciones colectivas de protesta, aun-
que en general se desarrollaron por medios pacificos, se
situaban fuera de la legalidad vigente, todavia sin dere-
chos de expresion, reunion y asociacion. La politica de
orden publico dirigida por Fraga tuvo un caracter clara-
mente discrecional, con una persecucion implacable de
los actos promovidos por Comisiones Obreras o por el
PCE. El aparato represivo del franquismo seguia funcio-
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nando con todos sus instrumentos. En 1976 habia en Es-
pana mas de un millar de presos politicos, los miembros
de la Brigada de Investigacion Politico-Social trabajaban
con ahinco, el Tribunal de Orden Publico (TOP) abri6
en ese ano casi cinco mil causas con penas de carcel, san-
ciones administrativas y elevadas multas, y la censura se
empleaba a fondo. En la calle se repetian las cargas poli-
ciales, los encarcelamientos arbitrarios y los malos tratos
y torturas en los cuarteles y comisarias. Y también dispa-
ros, como el tragico balance del asalto policial a la igle-
sia vitoriana de San Francisco de Asis: cinco trabajadores
muertos y varias docenas de heridos. La masacre del 3
de marzo en Vitoria desencaden6 una amplia campana de
protesta en toda Espana contra la impunidad y la brutali-
dad de la represion.

Las movilizaciones de solidaridad con los presos poli-
ticos y con las victimas de la violencia denunciaban tam-
bién la permisividad de la policia, cuando no la conniven-
cia, con los atentados de radicales ultraderechistas como
las bandas de Guerrilleros de Cristo Rey o los jovenes
militantes de Fuerza Nueva. Los sucesos mas sangrien-
tos tuvieron lugar en el mes de mayo en Montejurra, la
montana navarra, enclave tradicional de peregrinacion
carlista, donde un grupo de extrema derecha ocasion6
dos muertos y mas de treinta heridos.

Para entonces las protestas contra la represion y las
movilizaciones pro amnistia habian acercado las posturas
de la Junta Democratica, liderada por el PCE, y la Plata-
forma de Convergencia Democratica, encabezada por el
PSOE, unidas bajo el nombre de Convergencia Democra-
tica, la «Platajunta». Obligado por las circunstancias, el
1 de julio el rey llam6 a Arias Navarro para exigirle su
dimision y formar un nuevo Gabinete encabezado, para
sorpresa de casi todos, por Adolfo Suarez.
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Sudrez era un falangista catolico con buenos contac-
tos desde su etapa anterior al frente de Radio Television
Espanola y su paso decisivo por la Secretaria General del
Movimiento. No estaba adscrito de manera clara a nin-
gun sector del régimen y reunia las dosis de audacia, sim-
patia, pragmatismo y serenidad necesarias para encabe-
zar un proceso que, al tiempo que llevara al pais hacia la
democracia, le diera credibilidad a la monarquia. En su
Gobierno continuaban los ministros militares, pero des-
tacaban jovenes reformistas de talante moderado y perfil
democristiano como Landelino Lavilla, Alfonso Osorio,
Marcelino Oreja, Fernando Abril Martorell o Leopoldo
Calvo Sotelo.

A finales de agosto de 1976 el proyecto de la ley para la
Reforma Politica ya estaba encima de la mesa del Consejo
de Ministros. Sudrez lo present6 a la cupula del Ejérci-
to en una reunion de la que los altos mandos militares
salieron convencidos de que no se legalizaria el PCE.
Poco después, la oposicion abierta del general Fernando
de Santiago a la legalizacion de las centrales sindicales
provoco su destitucién como vicepresidente primero y
ministro para Asuntos de la Defensa y el nombramiento
del general Manuel Gutiérrez Mellado, uno de los pocos
militares de talante liberal y reformista.

La mayor tolerancia del Gobierno hizo posible que el
11 de septiembre se celebrara la Diada, la fiesta nacional
de Cataluna, con la triple peticiéon de libertad, amnistia
y estatuto de autonomia, y que la mayoria de los grupos
politicos y sindicales se movieran por toda Espana con
una cierta permisividad. La situaciéon mas conflictiva se
vivia en el Pais Vasco, con graves enfrentamientos entre la
policia y los manifestantes, movilizaciones pro amnistia 'y
la tension creada por la sucesion de asesinatos cometidos
por ETA, 26 a lo largo de ese ano.
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El proyecto de ley para la Reforma Politica pas6é por
el Consejo Nacional del Movimiento y llego a las Cortes,
donde fue aprobada el 18 de noviembre con el voto favo-
rable de 435 de los 531 procuradores. Por ello a esas Cor-
tes se las llamo las del harakiri, porque habian propiciado
voluntariamente su desmantelamiento. Pero no fue asi.
Para superar el principal escollo, los 183 procuradores
pertenecientes a Alianza Popular (AP), la coalicion de no-
tables franquistas que acababa de crear Fraga, el Gobier-
no tuvo que aceptar cambios significativos que favorecian
la creacion de un sistema bipartidista y privilegiaban el
voto conservador de las provincias pequenas. Muchos
procuradores podian pensar que volverian al Parlamento
elegidos por sus provincias de origen, beneficiados por el
apoyo gubernamental o como senadores de designacion
real. Otros fueron convencidos con promesas de premios,
prebendas y cargos publicos. Los mas sensatos eran cons-
cientes de que una propuesta mas rupturista podia cues-
tionar su pasado, sus privilegios y sus patrimonios.

El éxito en las Cortes se repitié en las urnas unas se-
manas mas tarde, en el referéndum celebrado el 15 de
diciembre. El Gobierno consigui6 la movilizacion elec-
toral de una mayoria de la poblaciéon que conservaba la
imagen de un pasado traumatico, el de la Guerra Civil,
y privilegiaba todavia los valores de la paz, el orden y la
estabilidad. La elevada participacion, un 77 % del censo,
mostro6 las limitaciones de la oposicion democratica, que
habia pedido la abstencion. Los votos afirmativos supera-
ron el 94 % de los escrutados, un claro reconocimiento
de la opinioén publica a la linea reformista del Gobierno.

En diciembre de 1976, el PSOE pudo celebrar sin pro-
blemas su primer congreso dentro de Espana. Pero el
Gobierno no se mostraba dispuesto a aceptar legalmente
la existencia del PCE. Las cosas empezaron a cambiar a
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partir de la llamada semana negra de Madrid, de los suce-
sos ocurridos entre el 23y el 28 de enero de 1977. En esos
dias los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de
Octubre (GRAPO), el brazo armado de una escision co-
munista, secuestraron al teniente general Emilio Villaes-
cusay asesinaron a tres policias. En las calles de la capital
se vivio la muerte de un estudiante a manos de un grupo
de ultras, el fallecimiento posterior de una joven golpea-
da por un bote de humo en una manifestacion de protes-
tayla irrupcion de unos pistoleros de ultraderecha en un
despacho de abogados laboralistas ligados a CC. OO. con
el resultado de cinco muertos y cuatro heridos graves.

Los autores de la matanza de la calle Atocha provo-
caron el efecto contrario al que perseguian. No hubo
movimientos en los cuarteles, el Gobierno mantuvo la
calma y los comunistas empezaron a recibir innumera-
bles muestras de solidaridad y el reconocimiento general
por el orden y la serenidad que supieron mostrar en la
impresionante manifestacion de duelo por los abogados
asesinados.’

El 27 de febrero, Sudrez se reunié en secreto con
Carrillo y le adelant6 la posibilidad de la legalizacion a
cambio de la aceptacion de la Corona y de los simbolos
del Estado. E1 9 de abril, en medio de las vacaciones de
Semana Santa, el Gobierno permiti6 la inscripcion legal
del PCE. En su primera reunién como partido legal el
Comité Central del PCE aprob6 el reconocimiento de la
monarquia parlamentaria y su lider apareci6 en la rueda
de prensa posterior al lado de la bandera «de todos los
espanoles».

5 Santos Julid, José Luis Garcia Delgado, Juan Carlos Jiménez y
Juan Pablo Fusi, La Espana del siglo xx, Marcial Pons, Madrid, 2007, pp.
237-239.
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El proceso de reforma legal que iba a desembocar en
la celebracion de elecciones generales no encontr6 de-
masiadas trabas. El Gobierno ya habia disuelto en el mes
de enero el Tribunal de Orden Publico, en febrero habia
publicado el decreto que permitia la inscripcion de aso-
ciaciones politicas y a lo largo del mes de marzo y en los
primeros dias de abril aprob¢ el derecho de asociacion
sindical, con la inmediata legalizacion de CC. OO., UGT
y USO. Tampoco hubo resistencias serias al desmantela-
miento de las instituciones del régimen. Todos los fun-
cionarios de la Organizacion Sindical y los adscritos a los
organismos del Movimiento fueron absorbidos por la Ad-
ministracion.

El 15 de junio de 1977 dieciocho millones y medio de
espanoles y espanolas mayores de 21 anos, el 78,7 % del
censo, acudieron a votar en libertad. Muy pocos recor-
daban haberlo hecho antes. El triunfo en porcentaje de
votos, 34,4 %, y en nimero de escanos, 165, correspondi6
a la Unién de Centro Democratico (UCD), presidida por
Adolfo Sudrez, un partido constituido cinco semanas an-
tes de las elecciones por quince organizaciones diferentes
y por politicos de origen muy distinto. Los votos de la
UCD procedian sobre todo de las zonas rurales y de las
clases medias urbanas. Sudrez cont6 con el dominio de
Television Espanola, que tan bien conocia, y con el con-
trol de los gobiernos civiles, las diputaciones y los ayunta-
mientos. Pero no hay que negar que era el politico mejor
valorado en todas las encuestas de opinion publica, que
muchos le consideraban el hombre del rey y que le avala-
ba su trayectoria reformista y moderada.

En segundo lugar quedé el PSOE, con el 29,3 % de los
votos y 119 diputados. La actuacion practica de sus diri-
gentes, en especial de Felipe Gonzalez, tuvo la habilidad
y flexibilidad necesarias para obtener respaldo interna-
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cional, absorber a otros grupos socialistas y conseguir el
apoyo de la mayor parte de los electores de los nucleos
urbanos e industriales que identificaban sus siglas con la
apuesta por la libertad y las transformaciones sociales. A
la izquierda del PSOE, el PCE obtuvo el 9,3 % de los vo-
tos y 19 escanos, unos pobres resultados si se tienen en
cuenta sus expectativas de partida, con una clara hege-
monia en el mundo sindical y universitario. A la derecha
de la UCD quedaba Alianza Popular, el partido fundado
por Fraga para agrupar a las figuras mas caracterizadas
del régimen franquista. AP consigui6 el 8,8 % de los su-
fragios y 16 diputados. Las elecciones barrieron al resto
de las siglas politicas con la salvedad de los nacionalistas
catalanes y vascos. El Pacte Democratic per Catalunya de
Jordi Pujol consiguio el 2,8 % de los votos y 11 diputados,
y el PNV alcanz6 el 1,7 % de los votos y 8 diputados.

En el verano de 1977 el nuevo Gabinete de Sudrez, for-
mado por los principales barones de la coalicion electoral,
lejos de la mayoria absoluta, tuvo que gobernar en minoria
con alianzas puntuales y la busqueda de un amplio con-
senso ante los grandes problemas y retos pendientes: acor-
dar una ley general de amnistia, encauzar las demandas
de autonomia de las diferentes regiones y nacionalidades,
atajar la crisis econoémica y elaborar una constitucion.

La ley de amnistia aprobada el 15 de octubre de 1977
por todos los grupos parlamentarios, con la abstencion
de Alianza Popular, incluia todos los actos de intenciona-
lidad politica y también los delitos y faltas cometidos por
las autoridades y agentes del orden publico. Los presos
de ETA y los del GRAPO quedaban en libertad y el Esta-
do renunciaba a abrir cualquier investigacion judicial o a
exigir responsabilidades contra los funcionarios publicos.
Era la expresion mas visible y explicita del acuerdo tacito
que sellaron las elites procedentes del franquismo y las
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fuerzas de la oposicion para no convertir el pasado mads
espinoso en objeto de debate politico. La cultura politica
de los ciudadanos y el discurso publico de los parlamen-
tarios estaban influidos por el recuerdo traumadtico de
la guerra y el miedo a que se reprodujera una situacion
similar en medio de un proceso dominado por la incerti-
dumbre causada por la crisis economica, la conflictividad
social, el terrorismo de uno y otro signo y la inquietud
ante las amenazas de involucion militar.®

Un pacto politico de olvido del pasado, acordado por
las elites parlamentarias, y un pacto social y econémico
negociado también desde arriba, firmado por los diri-
gentes de los principales partidos. En el verano de 1977
el déficit del sector exterior seguia creciendo de manera
alarmante, la inflacién rondaba el 40 % y una tasa de
paro hasta entonces desconocida, cercana al 7 %, supera-
ba ya la media de la OCDE. El dia 25 de octubre, después
de varias semanas de largas reuniones, se firmaron los
llamados Pactos de la Moncloa, aprobados poco después en
el Parlamento. En lo esencial, los acuerdos suponian la
aceptacion por parte de las fuerzas de la izquierda de una
politica de moderacion y contencion salarial para frenar
la inflacién a cambio de una serie de promesas de refor-
mas fiscales, juridicas, institucionales y sociales. Entre
ellas, la creaciéon de un impuesto sobre el patrimonio y el
establecimiento del Impuesto sobre la Renta de las Perso-
nas Fisicas (IRPF), que buscaban la armonizacion fiscal
con Europa, la transformacion del sistema financiero, el
control del gasto publico, la revision del Codigo de Justi-
cia Militar y de la Ley de Orden Publico, el control parla-
mentario de los medios de comunicacion, medidas para

6  Aguilar Fernandez, Memoria y olvido de la guerra civil espariola.
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frenar la especulacion y favorecer el acceso a la vivienda,
la extension de la ensenanza gratuita, la ampliacion del
subsidio de desempleo, el refuerzo presupuestario de la
Seguridad Social y la creacion de un nuevo marco de re-
laciones laborales, el Estatuto de los Trabajadores, que no
se aprobaria hasta 1980.

El protagonismo principal en la redaccion de la Cons-
titucién recayé en una ponencia compuesta por siete
miembros de la Comisiéon Constitucional creada en el
Congreso. Habia tres representantes de la UCD, Gabriel
Cisneros, Miguel Herrero de Minon y José Pedro Pérez-
Llorca; uno del PSOE, Gregorio Peces-Barba; uno de AP,
Manuel Fraga; uno del PCE-PSUC, Jordi Solé Tura, y un
séptimo diputado, Miquel Roca, en representacion de los
nacionalistas catalanes y vascos, aunque el PNV no tard6
en desligarse. La ponencia trabajo durante el segundo
semestre de 1977 y los primeros meses de 1978 en un an-
teproyecto que fue presentado a principios de mayo en
el seno de la Comision Constitucional. El acuerdo final
alcanzado entre la UCD y el PSOE permitié superar las
desavenencias principales, con concesiones y renuncias
de unos y de otros, y una ambiguiedad calculada en la
redaccion de los articulos mas controvertidos. El texto
aprobado por la Comisién pasé6 en el verano por los tra-
mites del Congreso y del Senado y el 31 de octubre se
sometio a una ultima votaciéon en ambas camaras. En el
Congreso hubo 325 votos favorables, 6 negativos, 14 abs-
tenciones y 5 ausencias; en el Senado, 226 votos a favor y
solo 5 en contra, con 8 abstenciones. El resultado final
reflej6 el amplio consenso alcanzado entre la mayoria
de los grupos parlamentarios a excepcion de AP, que vio
c6mo b de sus diputados votaban en contra.

El largo proceso de redaccion y discusion de la Cons-
titucion y la extension final del texto, con 11 titulos, 169
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articulos, 9 disposiciones transitorias, una derogatoria
y otra final, dan fe de la complejidad del proceso y de
las dificultades para alcanzar el consenso en torno a los
principios y los limites que debia tener el «Estado social
y democratico de Derecho». El titulo 1, que enumeraba
los derechos y libertades fundamentales, fue uno de los
mas discutidos. Y no tanto por el caracter aconfesional
del Estado, que reconocia de todas maneras la influencia
social de la Iglesia catdlica, sino por cuestiones como la
educacion, la abolicion de la pena de muerte o el derecho
a la vida, con el problema de fondo del aborto. La apro-
bacion del titulo 11, que declaraba que la forma politica
del Estado era la monarquia parlamentaria, tuvo menos
problemas de los esperados. La Corona qued6 incorpora-
da con unas competencias restrictivas que, no obstante,
dejaron en manos de Juan Carlos I dos potestades muy
importantes: la designacion del presidente del Gobierno
y el mando supremo de las Fuerzas Armadas.

Las luces y las sombras del proceso constituyente que-
daron reflejadas en el referéndum celebrado el 6 de di-
ciembre de 1978. E1 87 % de los espanoles que acudieron
a las urnas respaldaron una Constituciéon claramente
democritica, que acababa con todas las leyes del fran-
quismo y definia un marco de convivencia ciudadana
comparable al de los paises europeos mas avanzados. Sin
embargo, la participacion fue menor de la esperada, un
67 % del censo, apenas un 45 % en el caso del Pais Vasco,
donde el PNV habia pedido la abstencion.

Los anos 1979 y 1980, los de la promulgacion del esta-
tuto y las primeras elecciones al Parlamento Vasco, fue-
ron los mas sangrientos de toda la historia de ETA. En
ese breve espacio de tiempo, la escalada terrorista dejo
una cuenta macabra de 167 asesinatos, uno de los fac-
tores que mas contribuyeron a exaltar los animos de los
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militares del bunker franquista. El malestar castrense ha-
bia ido creciendo a partir de la legalizacion del PCE. La
campana de propaganda de la prensa ultraderechista di-
fundia en los cuarteles la imagen de un pais desgarrado
por las acciones terroristas, las demandas disgregadoras
de los nacionalistas, las vejaciones a la bandera y los sim-
bolos patrioticos y la debilidad del Gobierno.

Los contactos de los conspiradores comenzaron en el
verano de 1980 y continuaron durante el otono y el in-
vierno de aquel ano. Por fin, lo que muchos temian, el
golpe de Estado, se produjo en las Cortes en la tarde del
23 de febrero de 1981. La sesion del Congreso de aquella
tarde inolvidable no era un pleno ordinario. La entra-
da en el hemiciclo, pistola en mano, del teniente coronel
Tejero, al mando de dos centenares de guardias civiles,
impidi6 que se llevara a cabo la segunda votacion de la
propuesta de Leopoldo Calvo Sotelo como candidato a
la presidencia del Gobierno. Para sorpresa de la mayoria
de los espanoles y de algunos de sus ministros, el 27 de
enero Suarez habia presentado su dimision al rey, que no
intent6 disuadirle. El factor determinante fue la division
interna de la UCD, donde era dificil separar las disputas
ideologicas de los enfrentamientos personales.

La crisis interna del partido del Gobierno y la dimi-
sion de Suarez dieron el ultimo empujon a los mandos
militares. La irrupcion en el Congreso de Tejero era parte
de una trama dirigida por el general Alfonso Armada,
segundo jefe del Estado Mayor, con la colaboracion deci-
dida de Milans del Bosch, al frente de la capitania gene-
ral de Valencia. El plan de los golpistas preveia la marcha
sobre Madrid de los vehiculos blindados de la Division
Acorazada Brunete, el concurso posterior de los capita-
nes generales al mando de las diferentes regiones milita-
res y la intervencion final de Armada, antiguo secretario
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general de la Casa del Rey, para actuar en nombre de la
Corona y encabezar un Gobierno de salvacion nacional.
Un golpe mondrquico contra la democracia.

La actuacion de Juan Carlos I fue decisiva desde los
primeros momentos, cuando se nego a recibir a Arma-
da en el Palacio de la Zarzuela y comenzo a telefonear a
los capitanes generales. La actitud de la mayoria de ellos,
de ideologia franquista y claramente hostiles al régimen
constitucional, se movi6 entre la duda y la ambigtiedad.
Los pocos que manifestaron su voluntad inequivoca de
mantenerse al lado de la legalidad lo hicieron mas por
su sentido de obediencia al rey, el jefe supremo de las
fuerzas armadas, que por sus convicciones democraticas.
Pero su lealtad result6 determinante. Tejero quedo aisla-
do en el Congreso y, después de largas horas de confu-
sion e incertidumbre, a la una y veinte minutos de la ma-
drugada del 24 de febrero, los televisores de toda Espana
reprodujeron el mensaje grabado del rey que ordenaba
el mantenimiento del orden constitucional. El golpe de
Estado habia fracasado.

El éxito arrollador del PSOE en las elecciones gene-
rales de octubre de 1982 vino precedido del desmorona-
miento total de la UCD. E]1 PSOE era un partido con cien
anos de historia, pero encabezado por lideres jovenes,
con unas siglas revolucionarias, pero un programa re-
formista que prometia estabilidad y seguridad, con todo
el peso de los valores tradicionales de la izquierda, pero
con promesas que hablaban solo del futuro y un eslogan
que pedia el voto «por el cambio». Para muchos testigos
contemporaneos, y para la mayoria de los historiadores,
la transicion a la democracia terminé la noche del 28
de octubre de 1982, cuando Felipe Gonzalez sali6 a la
ventana del Hotel Palace de Madrid sabiendo que iba a
ser el proximo presidente del Gobierno, el primer presi-

105



dente socialista de la historia de Espana salido de unas
elecciones.

Los extraordinarios resultados permitieron a Felipe
Gonzalez liderar un Gobierno fuerte capaz de abordar
las reformas militares, economicas y sociales pendientes.
Los socialistas permanecieron en el poder casi catorce
anos, un amplio periodo de hegemonia politica en el que
se desarroll6 el modelo autonémico, se extendio el Esta-
do del bienestar y se produjo la integracion de Espana en
las instituciones europeas. Pero también fueron los anos
de las actividades ilegales en la lucha antiterrorista, los
escandalos de corrupcion, las protestas de los sindicatos
y una crisis economica final, a partir de 1992, que afect6
con dureza a la economia espanola con un altisimo por-
centaje de desempleo.

La victoria socialista era previsible, pero pocos podian
esperar una mayoria tan abrumadora. Mas de 10 millo-
nes de votos, el 48 % de los espanoles que fueron a las
urnas, y 202 diputados. Un triunfo arrollador. Por detras
quedaba, a larga distancia, AP con 106 diputados, reco-
giendo una parte de los restos del naufragio de UCD. Por
la izquierda el PCE se habia visto reducido apenas a 4 es-
canos, un resultado catastréfico que provocé la dimision
de su viejo dirigente, Santiago Carrillo. Solo los nacio-
nalistas mantenian sus posiciones, CiU con 12 diputados
y el PNV con 8. La ultraderecha habia desaparecido del
mapa politico.

Felipe Gonzdlez tenia cuarenta anos. Afiliado al PSOE
del interior en 1966, formé parte de su ejecutiva en 1970 y
cuatro anos después, en el famoso Congreso de Suresnes,
alcanzo el puesto de secretario general. Contaba con un
liderazgo indiscutido, un partido disciplinado y un pro-
grama socialdemocrata moderado. Las bases de una he-
gemonia duradera. En las elecciones generales de junio
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de 1986, el PSOE consigui6 revalidar su mayoria absoluta
sin problemas, con un 44 % de los votos y 184 diputa-
dos en el Congreso. Tres anos mas tarde, en octubre de
1989, volvi6 a gobernar en solitario con 175 diputados y
un respaldo del 39 % de los votantes. Todavia en junio de
1993, cuando casi todas las previsiones daban por segura
la derrota del Gobierno, el carisma personal de Felipe
Gonzilez logré mantener un 38 % de los votos y 159 di-
putados. El PSOE goberné en minoria con el apoyo de
los nacionalistas catalanes. En total trece anos y medio al
frente de la politica espanola, casi el doble de tiempo que
el conjunto de todos los Gobiernos de la Transicién, ame-
nazados por la crisis economica, la inestabilidad politica
y el miedo a la involucion.

Las conversaciones para el ingreso en la CEE fueron
largas y complejas, encabezadas por el ministro de Asun-
tos Exteriores, Fernando Moran. Superada la oposicion
de Francia, las arduas negociaciones del primer trimes-
tre de 1985 culminaron el 12 de junio de ese ano con la
firma del Acta de Adhesion de Espana y Portugal. Los
anos siguientes fueron de un crecimiento econémico ra-
pido y sostenido, con un incremento anual del PIB su-
perior al 4 %, muy superior a la media europea, debido
en parte a la continua llegada de capitales extranjeros y
también al impulso decidido del gasto publico.

La inversion publica en educacion, en sanidad y en
otros servicios sociales basicos, como la proteccion frente
al desempleo, las ayudas familiares o las pensiones, acer-
caron a los ciudadanos espanoles al modelo del Estado
del bienestar construido en Europa occidental en la se-
gunda mitad del siglo xX. Ademas, al gasto social del Es-
tado se unia la inversiéon publica llevada a cabo por los
ayuntamientos y las comunidades auténomas, cada vez
con mayores competencias y servicios.
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El mapa autonémico espanol se complet6 en los pri-
meros meses de 1983 con la promulgacion de los cuatro
estatutos de autonomia pendientes de la legislatura an-
terior. Comenz6 entonces la descentralizacion efectiva
del Estado y el traspaso progresivo de competencias, un
proceso conflictivo plagado de recursos ante el Tribu-
nal Constitucional y de tensas negociaciones entre las
autoridades nacionales y las regionales por el retraso en
las transferencias o por una insuficiente dotaciéon presu-
puestaria.

Pero ETA siguié matando. Mas de 300 asesinatos en
los trece anos largos de Gobierno socialista, con matan-
zas indiscriminadas como la bomba de los almacenes Hi-
percor de Barcelona y la de la casa-cuartel de la Guardia
Civil en Zaragoza, ambas en 1987. La politica antiterroris-
ta socialista combiné la actuacion policial y los primeros
acuerdos con Francia sobre deportaciones y extradicio-
nes con las medidas de reinsercion. Y también los inten-
tos de negociacion con la banda terrorista, como las lla-
madas Conversaciones de Argel, mantenidas de manera
intermitente entre finales de 1986 y los primeros meses
de 1989. Por el Ministerio de Interior pasaron José Ba-
rrionuevo, José Luis Corcuera, Antoni Asuncién y Juan
Alberto Belloch, que no solo no consiguieron poner fin a
la violencia terrorista, sino que dejaron la sombra oscura
de la guerra sucia contra ETA como una de las notas mas
negras de toda la etapa socialista.

Entre 1983 y 1987 los llamados Grupos Antiterroris-
tas de Liberacion (GAL), compuestos por pistoleros de
extrema derecha y mercenarios extranjeros, cometieron
mas de 40 atentados y asesinaron a 28 personas. Desde
los primeros momentos parecia evidente la vinculacion
del GAL con algunos mandos policiales y autoridades gu-
bernativas en el Pais Vasco, el empleo de fondos publicos
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reservados para financiar las actividades terroristas y la
nula voluntad del Gobierno para investigar lo sucedido.

A las protestas obreras y la oposicion de una parte de
la izquierda se unié muy pronto la descalificacion de la
derecha y de algunos medios de comunicacion por los
casos de corrupcion que se iban destapando. Los conti-
nuos escandalos revelaban la cara mas oscura del ciclo
expansivo economico de los anos anteriores. Ni el Go-
bierno ni la direcciéon del PSOE pusieron freno a la ex-
tension de las practicas corruptas, a la generalizacion de
la especulacion y el fraude, a la multiplicacion de pingties
negocios privados a costa del gasto publico.

Y los buenos tiempos de bonanza econémica pasaron.
En medio de la tormenta politica desatada por la olea-
da de casos de corrupcion, los escandalos de los juicios
del GAL, las disputas internas de los socialistas y el clima
general de malestar y desconfianza existente en la opi-
nion publica, llegaron a Espana los primeros efectos de
la crisis econémica internacional de 1992. Un recesion
breve, de apenas dos anos, pero que afecté con dureza a
la economia espanola, obligada a realizar en ese tiempo
hasta cuatro devaluaciones de la peseta. La caida de la ac-
tividad productiva toc6 fondo en 1993, con un crecimien-
to negativo del PIB, un déficit publico cercano al 7 % y
una tasa de paro que lleg6 hasta el 24 % de la poblacion
activa. El mercado de trabajo era incapaz de absorber a
la generacion del baby-boom de los sesenta que llegaba a la
mayoria de edad y a la creciente incorporacion de la mu-
jer al mundo laboral.

A partir de 1995 la situaciéon econémica daba signos
de notable mejoria, pero los indicadores positivos poco
pudieron hacer para reducir la crispacion del debate po-
litico, un auténtico viacrucis para el ultimo Gobierno de
Gonzalez, salpicado cada dia por los escandalos que sa-
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lian de los juzgados y sometido a una campana de acoso'y
derribo en los medios de comunicacion y en el Congreso.

Cuando el siglo xx termino, Felipe Gonzalez ya no es-
taba en el poder, ni siquiera al frente del PSOE, sumido
en una crisis de la que le costaria salir. Desde 1996 gober-
naba José Maria Aznar, el lider del Partido Popular. Su
primera legislatura estuvo marcada por un crecimiento
economico espectacular y un discurso ideolégico mode-
rado que cambio a partir del ano 2000, cuando consigui6
la mayoria absoluta y puso en marcha un programa neo-
conservador de derechas dominado por una estrategia
politica de confrontacién que poco o nada tenia que ver
con el clima de consenso de la Transicion.

Lallegada el poder del Partido Popular después de las
elecciones de 1996 terminaba, de alguna manera, el pro-
ceso de consolidacion de la democracia. Hacia falta un
partido conservador que fuera capaz de soltar el pesado
lastre que le unia con el franquismo y obtener el respal-
do popular suficiente para llegar a formar Gobierno. Ni
Manuel Fraga ni la vieja generacion de Alianza Popular,
con biografias muy vinculadas a la dictadura, podian re-
presentar una alternativa que fuera apoyada por la ma-
yoria de la ciudadania. José Maria Aznar, presidente de
la Junta de Castilla y Le6n desde 1987, no pertenecia a la
generacion que habia protagonizado la Transicion. Supo
renovar a los cuadros dirigentes, crear una estructura feé-
rreamente disciplinada y convertir al PP en un partido
electoral, con nuevos simbolos y técnicas de comunica-
cién y una organizacion eficaz.

El primer Gobierno de Aznar, entre 1996 y 2000, es-
tuvo marcado por el pacto de legislatura alcanzado con
CiUy el PNV. La debilidad parlamentaria gubernamental
oblig6 a los conservadores a mostrarse flexibles con algu-
nas reivindicaciones nacionalistas, a contener su discurso
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ideologico y a moderar las politicas sociales y economicas
con una disposicion abierta al dialogo social. Ello fue po-
sible gracias, en gran medida, a los buenos tiempos de la
economia internacional, un ciclo de crecimiento sosteni-
do que habia comenzado en 1995y que se iba a mantener
durante mds de una década.

La bonanza econémica, la imagen de competencia,
austeridad de gasto y gestion eficaz, la concertacion so-
cial, los éxitos de la lucha policial contra el terrorismo y
la ofensiva judicial contra el entorno de ETA y la crisis
interna del PSOE, con la abstencion de una parte del
electorado de izquierdas, explican, en buena medida, la
mayoria absoluta conseguida por el PP en las elecciones
generales de 2000, con un 44 % de los votos y 183 esca-
nos. A partir de ese momento el nuevo Gobierno se olvi-
do del talante dialogante y de la moderacion centrista.

No fue un cambio repentino. Ya en la primera legisla-
tura habia dejado muestras de esa concepcion del poder
en aspectos como el control de los medios de comunica-
cion publicos, la imposicion de la politica educativa, las
interferencias en el poder judicial, la estrategia de priva-
tizacion de empresas publicas, situando al frente de ellas
a amigos politicos, las medidas destinadas a reforzar los
privilegios de la Iglesia catdlica o la retirada del proyecto
de ley sobre inmigracion. Fue a partir de 2001, sin embar-
go, cuando el verdadero caracter del proyecto neoconser-
vador se hizo mas evidente. La oposicién suscitada por
la reforma universitaria, la ruptura del dialogo social
con los sindicatos, los conflictos regionales por el Plan
Hidrolégico Nacional, el rechazo de cualquier respon-
sabilidad politica ante la catastrofe del hundimiento
del petrolero Prestigey el accidente del Yak-42 en Tur-
quia, que cost6 la vida a mas de sesenta militares, o
el enfrentamiento con Marruecos, con la arriesgada
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ocupacion del islote de Perejil, fueron algunos de los
aspectos mas controvertidos de la segunda legislatura y
que mas erosionaron la imagen del Gobierno.

Pero, sin lugar a dudas, para la opinion publica el ma-
yor error de Aznar fue el rumbo tomado por la politica
exterior, que privilegio y estreché las relaciones con Es-
tados Unidos, sobre todo a partir del atentado contra las
Torres Gemelas de Nueva York, en septiembre de 2001.
El apoyo entusiasta del Gobierno a la invasiéon norteame-
ricana de Irak —con la famosa foto de las Azores— hizo
que las protestas contra la guerra se convirtieran en ma-
nifestaciones multitudinarias, como las que en febrero de
2003 ocuparon las calles de todas las ciudades de Espana.
Sin embargo, a pesar de la pérdida notable de respaldo
popular, las expectativas del PP ante las elecciones gene-
rales del 14 de marzo de 2004 no contemplaban otro es-
cenario que no fuera el de la victoria.

Tres dias antes, se produjo el atentado islamista en los
trenes de cercanias de Madrid, el mas letal de la historia
de Espana, que causo la muerte de 192 personas y mas de
1500 heridos. La reaccion del Gobierno, percibida por
muchos como una clara manipulacién de la informacion,
movilizo a cientos de miles de electores. EI PSOE obtuvo
el 42 % de los votos y 164 diputados frente a los 148 que
conservo el PPy José Luis Rodriguez Zapatero se dispuso,
con el apoyo de Izquierda Unida y de Esquerra Republi-
cana, a convertirse en el quinto presidente de la demo-
cracia espanola. Un nuevo Gobierno socialista y un nuevo
ciclo politico que ya no pertenece a la historia de Espana
del siglo xX.

Al comenzar el siglo xx1, Espana era un pais moderno
y desarrollado, desconocido para cualquier observador
que llevara varias décadas fuera de sus fronteras. El sue-
no europeo de los escritores regeneracionistas se habia
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cumplido y la sociedad habia dejado atras algunos de los
problemas histéricos que mas la habian preocupado en el
pasado. Pero también heredaba conflictos antiguos atin
no resueltos, como el de la organizacion territorial del Es-
tado o la pervivencia del terrorismo, y retos nuevos como
el fenomeno de la inmigracion o las consecuencias del
proceso mundial de globalizacion.
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LA HISTORIA'Y SUS SENTIDOS:
BALANCE DE UN SIGLO

El siglo xx en Espana fue extraordinariamente varia-
do. Muchos espanoles nacieron con una monarquia, la
de Alfonso XIII, vivieron dos dictaduras, una republica y
una guerra civil, y murieron con el nieto de Alfonso XIII,
Juan Carlos I, como jefe del Estado. Pero las vivencias y
experiencias serian muy diferentes si dejaramos hablar a
alguien que estuvo siempre con el orden tradicional, que
gano la guerra y vivié tranquilo y feliz durante la dicta-
dura de su Caudillo; o por el contrario, atendiéramos a
la version de otro espanol que sono con la Republica, la
vio, luch6 con ella hasta perder y nunca tuvo paz con el
dictador. Cuando este nacio, en 1892, Espana era un viejo
imperio venido a menos en visperas de su desastre final.
Al final del siglo xx, Espana se habia integrado en la Co-
munidad Econémica Europea, después Union Europea,
tras décadas de aislacionismo y ausencia de democracia.

Desde la muerte de Franco, nuevas generaciones de
historiades espanoles e hispanistas hemos ampliado los
temas de estudio, renovado los métodos de investigacion
y también las maneras de abordar e interpretar el pasa-
do para revisar y desmontar los topicos mas usados y los
lugares comunes mas repetidos. Hoy sabemos que la his-
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toria de Espana del primer tercio del siglo XX no fue la
cronica anunciada de una frustracion secular que, forzo-
samente, tenia que acabar en una tragedia colectiva; un
cumulo de fracasos y carencias —de la industria y la agri-
cultura, de la burguesia y las clases medias, del Estado
y la sociedad civil— que impidieron al pais seguir la via
europea hacia el progreso y la modernizacion. La época
de la Restauracion no fue un estanque inmovil de aguas
tranquilas donde nada se movia; ni tampoco fue la breve
experiencia democratica de la Segunda Republica el pro-
logo inevitable de la Guerra Civil; ni la larguisima dicta-
dura franquista un paréntesis que, a la postre, propicio6
el desarrollo econémico y el advenimiento de la libertad;
ni la transicion hacia la democracia un guion perfecto
escrito de antemano desde las alturas del poder.

La historia de Espana no discurrié al margen de la
europea, no fue ajena a las profundas transformaciones
sociales, economicas, politicas y culturales vividas en el
resto del continente. Hay muchas mas similitudes que di-
ferencias, sobre todo con los paises cercanos del ambito
meridional. Los historiadores conocemos también que
no existe un modelo «<normal» de modernizacion frente
al cual Espana pueda ser comparada como una excep-
cion anémala. Casi ningun pais europeo resolvié los con-
flictos de los anos treinta y cuarenta —Ila linea divisoria
del siglo— por la via pacifica. En la época dorada poste-
rior, el crecimiento econémico y la extension del Estado
del bienestar tuvieron lugar tanto en paises monarquicos
como republicanos, tanto con Gobiernos socialdemocra-
tas como con coaliciones democratacristianas. Fuera de
la Europa occidental el panorama es todavia desalenta-
dor. La brecha de la desigualdad ha ido creciendo en vez
de disminuir. Una de las lecciones que nos ha dejado el
siglo XX es que no existia un camino lineal que conducia
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de manera ininterrumpida hacia el progreso, un esque-
ma unico que podian seguir todos los paises del mundo
para alcanzar el desarrollo y el bienestar colectivo.

Las cosas fueron de una manera determinada, pero
pudieron haber sido muy distintas. La historia del siglo
esta poblada por fracturas y retrocesos, por revoluciones
violentas y conflictos enconados entre ideologias opues-
tas, por Estados totalitarios y dictaduras de todo signo, por
guerras mundiales y catastrofes humanas sin precedentes
que han dejado en penumbra las luces espectaculares de
los descubrimientos cientificos y las mejoras materiales.
Cien anos de barbarie y de civilizacién; de victimas civiles
y de conquistas ciudadanas. Porque el siglo xx ha sido
también testigo de los cambios sociales mas acelerados
de la historia de la humanidad. Un tiempo que para Es-
pana ha supuesto el final de la transicion demografica, la
desaparicion del mundo tradicional campesino, la genera-
lizacion de la educacion, la emancipacion de las mujeres,
la revolucion de los medios de transporte y de comunica-
cion, la creacion de la opinion publicay la extension de los
derechos ciudadanos.

Al comenzar la centuria habia escritores que hablaban
de la «era de las masas», un concepto casi siempre peyo-
rativo que escondia el temor a las multitudes que salian
a la calle a reclamar derechos, a las mayorias que podian
derribar Gobiernos en las urnas. Cuando el novecientos
ha pasado ya a la historia, parece mds correcto hablar del
siglo de los ciudadanos, del acceso de la gente corriente a
las libertades individuales, a los derechos politicos y labo-
rales y a los nuevos derechos sociales que demanda la so-
ciedad civil. Hemos olvidado con demasiada rapidez que
no siempre estuvieron a nuestro alcance, que no fueron
concesiones gratuitas de los poderosos, sino logros colec-
tivos de generaciones enteras y de personajes extraordi-
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narios que se empenaron en mejorar el mundo en el que
habian nacido.

Vista desde esa perspectiva comparada, la peculiari-
dad principal de la historia de Espana en el siglo xx fue
la larga duracion de la dictadura de Franco, salida de la
Guerra Civil. No fue un paréntesis en la historia de Espa-
na de ese siglo, sino el elemento central que dominé el
escenario de forma absoluta durante casi cuatro décadas.
La linea divisoria del siglo en Europa fue, como sugie-
re Mark Mazower, la década de los cuarenta, cuando «la
utopia nazi alcanzo6 su apogeo y luego se derrumboé con
la misma rapidez».! En Espana, todo ocurrié un poco an-
tes, en los anos treinta, con la democracia y la revolucion
derrotadas en la Guerra Civil por un autoritarismo que
no cay6 en 1945 y sobrevivio tres décadas a ese fascismo
que tanto le habia ayudado a establecerse.

La Guerra Fria, la pugna entre el comunismo y la de-
mocracia capitalistas, una experiencia también duradera
en otras partes del mundo, no pasé por Espana, que esta-
ba en ese momento anclada en algo que ya habia desapa-
recido de todos los paises de Europa, excepto en Portu-
gal. En perspectiva europea, la década de los ochenta fue
crucial, con el derrumbe del imperio soviético en 1989 y
el fin de las rivalidades ideolégicas que habian crecido
en el periodo de entreguerras. En Espana, el fin de esas
rivalidades habia ocurrido una década antes, en los anos
que fueron desde la muerte de Franco a la llegada de la
democracia. No parece una casualidad que la mayoria
de los estudios de los hispanistas angloamericanos, la

1 Mark Mazower, Dark Continent: Europe’s Twentieth Century, Pen-
guin Books, Londres, 1998, p. X (primera traduccién espanola, en
Ediciones B, Barcelona, 2001, disponible en la actualidad en Barlin
Libros, Valencia).
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tradicion mas solida de investigacion historica realizada
desde el exterior, se centre en ese periodo entre 1931 y
1982, y sobre todo entre 1931 y 1939, los anos con mas al-
cance y eco internacional de la historia de Espana. Pero
esos anos no explican toda la fotografia.

LLa democracia que surgi6 a finales de los anos setenta
era solo uno de los resultados posibles y hoy sabemos que
fue positivo, que la consolidacion de la democracia cam-
bi6 el lugar de Espana en Europa, con su total integra-
cion en ella, uno de los suenos de las elites intelectuales
espanolas desde finales del siglo X1xX. Se dej6 de describir
a un bando como representante de la verdadera Espana
y la democracia trajo libertades amplias y la condicion de
ciudadanos europeos. También en Espana, como habia
pasado en una parte de Europa y Norteamérica, la demo-
cracia se asoci6 con el triunfo del capitalismo, que ya no
estaba acosado por fuerzas revolucionarias. Una de ellas,
el anarquismo, que tanta presencia habia tenido en las
cuatro primeras décadas del siglo, y que tan excepcional
y extraordinario les habia resultado a ilustres observado-
res extranjeros, como Gerald Brenan, Franz Borkenau o
George Orwell, incluso desapareci6 con esa democracia,
que pudo evitar también cualquier tentacion republica-
na. Y es que la nueva democracia espanola, que empez6
a nacer con las elecciones de junio de 1977, rompi6 cual-
quier vinculo con la Segunda Republica, porque la gesta-
ron desde arriba antiguos franquistas y se acept6 desde
abajo limpia de aquel pasado estereotipado en la Guerra
Civil y en las divisiones fratricidas.

Si la historia se contempla desde finales del siglo XX,
el salto que dio Espana desde 1900 fue espectacular, so-
bre todo si se comienza por los indicadores econémicos.
Como argumentan José Luis Garcia Delgado y Juan Car-
los Jiménez, que recogen algunas de las investigaciones
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mas solidas de las ultimas tres décadas, el primer tercio
del siglo signific6 «<una moderada pero tenaz trayectoria
de ganancia de niveles de prosperidad»; el periodo de
1936 a 1950, «la brutal discontinuidad, el desplome, el
corte tragico»; mientras que el crecimiento de la renta
por habitante en la segunda mitad del siglo alcanzé un
promedio del 3,8 %, «que casi multiplicé por cuatro el de
cien anos atras y el del primer tercio del novecientos». Ha-
ciendo balance de un siglo, concluyen los mismos autores,
Espana recorri6 el mismo camino que los paises europeos
mas avanzados y dejo atras el claro saldo desfavorable para
su economia que habia identificado al proceso historico
decimononico, el periodo en el que esos paises consolida-
ron las revoluciones liberales y la sociedad industrial.?
Espana transit6, durante el siglo XX, desde una so-
ciedad agraria y rural a otra industrial y urbana. Casi el
70 % de la poblacién activa agraria en 1900 habia pasado
amenos del 7 % al terminar el siglo, aunque la caida mas
brusca se produjo desde mediados de la década de los
cincuenta hasta principios de los setenta. La crisis defini-
tiva de la agricultura tradicional, que producia poco con
una superabundancia de mano de obra, cambi6 el alma
de la sociedad espanola y releg6 al sector primario a una
exigua participacion, alrededor del 3 % a finales de siglo,
en la estructura productiva, dominada ya por la actividad
industrial, la construccion y, sobre todo, los servicios.
Las elevadas tasas de mortalidad, la altisima mortali-
dad infantil, el hambre y las epidemias periédicas ilus-
tran a la perfeccion las dificiles condiciones de vida que
debia soportar la mayoria de los casi 19 millones de habi-

2 Garcia Delgado y Jiménez, Un siglo de Espaiia. La economia,
pp. 15-27.
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tantes de 1900. La poblacion creci6 hasta los 40 millones
durante el siglo, pese a que la Guerra Civil y el exilio se
llev6 a 750 000 personas, hombres en su mayoria, y mas
de dos millones y medio de espanoles emigraron a Amé-
rica y a Europa entre 1950 y 1974. Todo vuelve a ser posi-
tivo, sin embargo, cuando el balance cubre todo el siglo.
La mortalidad infantil, la alimentacion deficiente, la falta
de medidas higiénicas y sanitarias, la ausencia de agua
corriente en las viviendas eran ya historia, recuerdos de
los mayores, en el ano 2000.

Si algo caracterizo a las democracias europeas que se
consolidaron tras la Segunda Guerra Mundial fue el com-
promiso de extender a través del Estado, del Estado del
bienestar, los servicios sociales a la mayoria de los ciuda-
danos. Superar el atraso espanol en equipamientos colec-
tivos, infraestructuras y sistemas asistenciales fue uno de
los grandes desafios de la democracia durante el ultimo
cuarto de siglo. El gasto publico del Estado representa-
ba menos del 10 % de la renta nacional en 1900, apenas
habia crecido unos puntos en 1960, no llegaba al 25 %
cuando muri6 Francoy, sin embargo, rondaba el 50 % en
el 2000, con porcentajes similares a los de los paises euro-
peos mas avanzados. La distribuciéon mas equitativa de la
renta, el drastico descenso del analfabetismo, la escolari-
zacion generalizada hasta los dieciséis anos y la creciente
cualificacion profesional, con mas de millén y medio de
estudiantes universitarios, son indicios incontestables
de que la modernizacion habia llegado a buen puerto.

Pero no todo fue historia de triunfos en ese siglo de
conflictos, paradojas y contrastes. El que ha sido llama-
do siglo de las masas, de la ciudadania, de los derechos
civiles y sociales, no tuvo elecciones libres, con sufragio
universal, durante mas de cuatro décadas. El principal
responsable de que eso fuera asi, Francisco Franco, ayu-
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dado por sus companeros de armas, se empeno en llevar
un camino diferente al de las democracias occidentales.
Hoy, la democracia y la civilizacién europea nos pueden
parecer superiores, pero durante anos y anos muchos
espanoles defendieron y aceptaron estar organizados, y
obligar a quienes no lo quisieran estar, conforme a estric-
tas reglas autoritarias.

La guerra fue una experiencia crucial en las vidas de
millones de europeos durante la primera mitad del siglo
xX. Dos guerras mundiales y una «crisis de veinte anos»
en medio marcaron la historia de Europa del siglo xx.
En Espana bastaron tres anos para que la sociedad pade-
ciera una oleada de violencia y de desprecio por la vida
sin precedentes. Por mucho que se hable de la violencia
que precedio a la Guerra Civil para tratar de justificar su
estallido, esta claro que en la historia del siglo XX espa-
nol hubo un antes y un después del golpe de Estado de
julio de 1936. Ademas, tras el final de la Guerra Civil en
1939, durante al menos dos décadas no hubo ninguna
reconstruccion positiva, tal y como ocurrié en los paises
de Europa occidental después de 1945.

El discurso del orden, de la patria y de la religion se
habia impuesto al de la democracia, la Republica y la re-
volucion. En la larga y sangrienta dictadura de Franco
reside, en definitiva, la gran excepcionalidad de la his-
toria de Espana del siglo XX si se compara con la de los
otros paises capitalistas. Muertos Hitler y Mussolini, Fran-
co siguio. El lado mads oscuro de esa guerra civil europea,
que acabo en 1945, tuvo todavia larga vida en Espana.

Los recuerdos y conmemoraciones de pasados violen-
tos plantean enormes desafios a los historiadores, que
intentamos diferenciar entre historia y memoria, entre
conocimiento documentado y subjetividad. Al contrario
que las luchas heroicas, los triunfos militares o las celebra-
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ciones de la grandeza nacional, los pasados traumaticos o
infames no se prestan a relatos faciles o de autobombo.

Asimilar la historia del siglo XX y llegar a un acuerdo
sobre ella ha sido una tarea muy complicada en la mayo-
ria de los paises europeos. Los verdugos insisten en que
también ellos fueron victimas. Los turcos acusan a los ar-
menios de insurreccion y de provocar la reaccion legitima
del Estado otomano; los soldados de la Wehrmacht aluden
a los abusos y humillaciones a los que fueron sometidos
como prisioneros de guerra en la Union Soviética; y el
nimero de alemanes expulsado por el Ejército Rojo de
los territorios del Este se compara con el de las victimas
en los campos de exterminio. «Irauma» es una categoria
dificil de aplicar historicamente porque las representa-
ciones de esos pasados suscitan controversias y debates
politicos en la esfera publica.’

Las memorias se cruzaron con ardor en Espana desde
los anos noventa, después de un largo periodo de indife-
rencia politica y social hacia la causa de las victimas de la
represion en la Guerra Civil y en la dictadura de Franco.
Coincidi6 ese cambio con la importancia que en el pla-
no internacional iban adquiriendo los debates sobre los
derechos humanos y las memorias de guerray dictadura.
Una parte de la sociedad civil comenzo6 a movilizarse, se
crearon asociaciones para la recuperacion de la memoria
historica, se abrieron fosas en busca de los muertos que
nunca fueron registrados y los descendientes de los ase-
sinados por los franquistas, sus nietos mas que sus hijos,
se preguntaron qué habia pasado, por qué esa historia de

3 Verdugos que se ven como victimas, en Omer Bartov, Atina
Grossmann y Mary Nolan (eds.), Crimes of War. Guilt and Denial in the
Twentieth Century, New Press, distributed by W. W. Norton & Co, Nueva
York, 2002, p. xx111.
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muerte y humillacion se habia ocultado y quiénes habian
sido los verdugos.

Las acciones para que esas victimas tuvieran un re-
conocimiento publico y una reparacion moral encontra-
ron, sin embargo, muchos obstaculos. El juego de «equi-
paracion» de victimas y responsabilidades ha dominado
en los ultimos anos la mayoria de las representaciones
divulgadas en los medios de comunicacion y ha sacado a
la luz una clara confrontacién entre las narraciones y los
analisis de los historiadores y los usos politicos y recuer-
dos. Las memorias cambian con el tiempo, conforme la
sociedad y la politica evolucionan, y cambian también
sus formas de difusion en los medios de comunicacion.
Como ocurre con el analisis de la historia, la memoria
invita a varias y controvertidas lecturas. Por un lado, la
informacion no contrastada y la opinion difuminan las
fronteras entre los historiadores profesionales y los aficio-
nados a la historia. Por otro, cuando se trata del siglo xx
—de guerras, dictaduras, revoluciones, limpiezas étnicas
y genocidios—, resulta dificil distinguir entre las investi-
gaciones solidas, contrastadas, debatidas en congresos y
trabajos cientificos, y los relatos propagandisticos o poli-
ticos. Las fuentes historicas siempre son fragmentarias,
iluminan algunos aspectos y acontecimientos y dejan
otros en la oscuridad. Esos ultimos son precisamente los
que los historiadores debemos buscar.

Los historiadores sabemos que escribir con claridad
es una parte esencial de nuestro oficio, que, si no cum-
plimos ese requisito, nos ganamos a pulso el comentario
bastante comun sobre lo aburrida que resulta la histo-
ria. Comunicar con precision y elegancia, dirigir nues-
tras investigaciones a una audiencia mds amplia, no tiene
por qué conducir, no obstante, a la renuncia a explicar la
complejidad de los acontecimientos historicos.
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La aparicion de Internet, la proliferacion de las redes,
la nueva era de informaciéon y comunicacion en la que
nos encontramos obligan al historiador a ser todavia mas
cuidadoso con las fuentes y con las interpretaciones no
contrastadas. El acceso a esas redes de informacion crea
nuevas oportunidades y nuevos problemas, tanto en la in-
vestigacion como en la ensenanza y escritura de la histo-
ria, que todavia no hemos comenzado a debatir en serio
y que van a tener que hacer los historiadores del futuro
inmediato.

Por muchas cosas que hayan cambiado, sin embargo,
la historia, como entonces y ahora, es una herramienta
de comunicacion que obliga a ver el pasado con diferen-
tes miradas, reconocer el significado de los hechos desde
distintas perspectivas y apreciar la diversidad humana. Es
una disciplina sumamente compleja y los historiadores,
un grupo muy variado. Asi nos lo ensenaron algunos de
nuestros maestros, eso es lo que he querido transmitir
en este libro y sobre ello invito a pensar y debatir a los
lectores.
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