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Constituye un verdadero honor pronunciar la laudatio 
en la festividad del patrón de la Universidad de Zaragoza 
y agradezco a su Rector Magnífico, José Antonio Mayoral 
Murillo, y a su Consejo de Dirección haberme elegido 
para hacerlo en esta solemne celebración de 2025. Debo 
recordar también aquí a los maestros, colegas y discípu-
los, en esta universidad y en centros de investigación y 
docencia internacionales, que me han honrando y me 
honran con su afecto y amistad. Entre esos muchos discí-
pulos, ocupan un lugar destacado las profesoras Ángela 
Cenarro Lagunas y Pilar Salomón Chéliz, quienes me 
acompañan en esta ceremonia como madrinas. 
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INTRODUCCIÓN*

Europa era en 1900 el continente más rico y poderoso 
del mundo, con el monopolio, casi exclusivo, de la fuerza 
militar moderna. La burguesía y las clases medias salu-
daron el nuevo siglo con entusiasmo y orgullosas de los 
avances de la industrialización y de sus posesiones colo-
niales. Pese a los críticos sociales que destacaban las dife-
rencias entre ricos y pobres, las luchas de clases y guerras 
imperialistas, el estado de ánimo en las grandes poten-
cias era optimista y muchos creían que el nuevo siglo 
traería más bienestar, crecimiento económico y progreso 
tecnológico.1

* Parte de la investigación que se presenta en estas páginas fue 
publicada en Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, Historia de España en 
el siglo xx, Ariel, Barcelona, 2009 (edición en inglés, Twentieth-Century 
Spain. A History, Cambridge University Press, Cambridge, 2014). He 
incorporado también algunas de mis investigaciones y formas de abor-
dar la historia de la última década.

1 Volker R. Berghahn, Europe in the Era of Two World Wars. From 
Militarism and Genocide to Civil Society, 1900-1950, Princeton Univer-
sity Press, Princeton, 2006. Todas las traducciones de las citas de las 
fuentes en otros idiomas son mías y, salvo en los casos en que así lo in-
dique, he usado las versiones originales, aunque existan traducciones 
al castellano.
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Dinastías de aristócratas y burgueses que hicieron 
grandes fortunas en las décadas anteriores a la Primera 
Guerra Mundial estaban unidas por lazos de parentesco 
y sangre, a través de matrimonios perfectamente calcula-
dos para incrementar riquezas. La clase y el rango se dis-
tinguían por el vestido, las poses, la forma de hablar y el 
empleo de sirvientes y criados, algo muy común también 
en las clases medias altas, que copiaban la forma de vida 
de la aristocracia.

La distancia entre las buenas familias, que extendían 
sus raíces genealógicas por las monarquías e imperios de 
Europa, y la mayoría de la población pobre era sideral. La 
pobreza estaba conectada con las enfermedades, la baja 
esperanza de vida, el analfabetismo y la falta de expecta-
tivas sociales. La mayoría de los europeos morían en la 
misma posición social que habían nacido. 

Todas esas desigualdades eran especialmente acu-
sadas entre las mujeres. Las diferencias eran sociales, 
económicas, culturales y políticas. Su esperanza de vida 
era menor, el analfabetismo más alto, carecían de inde-
pendencia económica, las leyes legitimaban su subor-
dinación a los hombres y la tradición y las costumbres 
culturales limitaban su esfera de influencia al hogar. El 
Código napoleónico, vigente en Francia y adaptado a 
otros países europeos, había reforzado durante todo el 
siglo xix la tradicional autoridad del hombre, padre y 
marido en la posesión de propiedades o en las decisiones 
en torno a la educación de los hijos.

En la mayoría de los países católicos, con España e Ita-
lia al frente de ellos, el divorcio estaba prohibido y las mu-
jeres eran también las plebeyas en el mercado de trabajo, 
donde además el acoso y abuso sexual por parte de los 
jefes, capataces y sus propios compañeros trabajadores 
era el pan de cada día.



11

Las mujeres estaban excluidas de la política, del go-
bierno, de muchas instituciones educativas, profesiones 
y ocupaciones. Cuando comenzó el siglo xx todavía no 
habían conseguido el derecho al voto en ningún país 
europeo y, aunque pudieron votar en Finlandia (1906) y 
Noruega (1913) —antes lo habían hecho en Nueva Zelan-
da (1893) y Australia (1902)—, la barrera electoral no se 
rompió en Inglaterra, Alemania o en España hasta des-
pués de la Primera Guerra Mundial y en Francia o Italia 
hubo que esperar hasta el final de la Segunda.2

Aunque muchos ciudadanos europeos tenían restrin-
gida la libertad para hablar su idioma o practicar su re-
ligión y sufrían notables discriminaciones por el género, 
la raza o la clase a la que pertenecían, esos grupos de 
privilegio y poder veían a Europa como «el mundo civili-
zado» y creían que el final de ese camino de crecimiento 
económico y prosperidad, muy visible desde finales del 
siglo xix, conduciría a la «europeización del mundo».

Porque Europa era a comienzos del siglo xx el cen-
tro del mundo, sus principales países se habían reparti-
do Asia y África y, además de la industria y tecnología, 
tenían casi el monopolio de la fuerza militar moderna. 
Europa estaba en la edad del teléfono, del coche, de las 
ametralladoras y submarinos, con un optimismo y fe con-
siderables en el racionalismo, la ciencia y el progreso, 
pero esos «buenos tiempos» estaban reservados para los 
propietarios, hombres blancos, cristianos y ricos.3

2 Ann Taylor Allen, Women in Twentieth-Century Europe, Palgrave 
Macmillan, Londres, 2008, pp. 1-5.

3 Sobre el lugar central de Europa a comienzos del siglo xx y 
cómo había llegado a él puede verse el reciente trabajo de Richard J. 
Evans The Pursuit of Power. Europe 1815-1914, Viking, Nueva York, 2016 
(traducción al castellano en Crítica, Barcelona, 2017).
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La democracia y la presencia de una cultura popular 
cívica, de respeto por la ley y de defensa de los derechos 
civiles, eran bienes escasos, presentes en algunos países 
como Francia y Gran Bretaña y ausentes en la mayor par-
te del resto de Europa. Tampoco los parlamentos goza-
ban de buena salud en países como Rusia, Italia, Alema-
nia o España, donde, debido a la corrupción, al sufragio 
restringido y a la intervención de los monarcas en los 
Gobiernos, aparecían ante intelectuales radicales y socia-
listas como instrumentos de gestión pública al servicio de 
las clases dominantes. Estaba emergiendo la «sociedad 
de masas», de sindicatos y partidos políticos que atraían 
a amplios sectores de las clases trabajadoras que, con 
sus organizaciones, movilizaciones, disturbios y huelgas, 
aparecieron en el escenario público y pidieron insistente-
mente que no se las excluyera del sistema político.

Entre la Conferencia de Berlín (1884-85), con el re-
parto oficial del gran pastel africano, y el inicio de la Pri-
mera Guerra Mundial las posesiones coloniales europeas 
aumentaron de forma espectacular, como creció también 
la creencia en la superioridad de Europa y de la raza blan-
ca sobre los «salvajes». Un nuevo término, imperialismo, 
empezó a ser de uso común en inglés en los años setenta 
del siglo xix y el culto a la grandeza imperial de Gran 
Bretaña se extendió por la prensa, los mítines políticos, 
los anuncios publicitarios y la literatura sobre todo des-
pués de que en 1877 la reina Victoria fuera declarada em-
peratriz de la India. Era el símbolo del dominio global 
de una monarquía más allá de su territorio nacional y así 
fue celebrado con ceremonias reales y desfiles de tropas 
coloniales.4

4 Ibidem, p. 643.
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No era solo Gran Bretaña, porque el sueño de con-
quistar otras partes del mundo se extendió por otros 
países de Europa espoleado por políticos patrioteros y 
nacionalistas.

Con la excepción de Francia, donde había surgido 
una República de la derrota de la guerra con Prusia en 
1870, todos los grandes poderes europeos eran monar-
quías a comienzos del siglo xx. El republicanismo era, en 
casi todos esos Estados, un movimiento político radical 
bastante marginal y ser republicano era considerado en 
los imperios ruso y austro-húngaro revolucionario.

La jerarquía entre naciones dominantes, en declive y 
grupos étnicos subyugados era muy evidente en la Euro-
pa de comienzos del siglo xx, resultado de decenios de 
guerras internacionales con vencedores y vencidos. Mien-
tras que España era un viejo imperio en retirada tras su 
«desastre» final, británicos, franceses y alemanes estaban 
en su momento cumbre, con austríacos y rusos mante-
niendo todavía mucho de su esplendor. Y la imagen tó-
pica de la decadencia y del inmovilismo tan extendida 
en España contrastaba con el orgullo que mostraban en 
los imperios que aumentaban su poder, riqueza y fuerza 
militar. Así lo expresó lord Salisbury, primer ministro bri-
tánico, en un discurso pronunciado en el Albert Hall de 
Londres el 4 de mayo de 1898, tres días después de la de-
rrota naval española en Cavite, en aguas de Filipinas: «Po-
demos dividir las naciones del mundo grosso modo en vivas 
y moribundas, las grandes y ricas y las débiles y pobres».5

5 The Times, 5 de mayo de 1898. El discurso, las repercusiones 
en España y su visión del imperialismo, en Rosario de la Torre del Río, 
«La prensa madrileña y el discurso de Lord Salisbury sobre las “nacio-
nes moribundas”», Cuadernos de Historia Moderna y Contemporánea, n.º 6 
(1985), pp. 163-180.
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1.  
MONARQUÍA

El comienzo del siglo xx no supuso en España la aper-
tura de un nuevo período histórico. El régimen político 
de la Restauración, construido a partir del regreso al 
trono de la dinastía borbónica y de la aprobación de la 
Constitución de 1876, sobrevivió sin grandes cambios has-
ta 1923. El nuevo siglo heredaba problemas y conflictos 
tan importantes como la insuficiente nacionalización del 
Estado, los límites de la representación política, el peso de 
instituciones como el Ejército o la Iglesia o la falta de ca-
nales legales para la incorporación de las demandas de las 
clases populares. Sin embargo, a pesar de los problemas 
apuntados, la historiografía más reciente ha desterrado 
el mito del fracaso como modelo explicativo. Fracaso de 
la industrialización, inexistencia de revolución burguesa, 
ausencia de modernización agraria, arcaísmo del sistema 
caciquil, desmovilización popular… En realidad, la socie-
dad española que asistía al Desastre del 98 se mostraba más 
dinámica, moderna y compleja de lo que hacían ver los 
propios contemporáneos que con tanto éxito difundieron 
la imagen tópica de la decadencia y el inmovilismo. 

Porque la pérdida de los ultimos restos coloniales, la 
derrota ante el «cerdo» yankee, acabó con la fiebre patrió-
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tica y el triunfalismo vocinglero de algunos políticos y 
periódicos y dio paso al desengaño, al desencanto, a la 
protesta y la exigencia de responsabilidades. Joaquín Cos-
ta, la figura de referencia en la denuncia de la oligarquía 
y el caciquismo, apelaba a las «masas neutras» del país 
para hacer una «honda revolución». En su opinión, el 
«nudo» no tenía ya más que una solución: «cortarlo». El 
Gobierno suspendió las garantías constitucionales ante 
los rumores de un levantamiento carlista, de un pronun-
ciamiento republicano o incluso de un golpe de Estado 
militar. Pero no pasó nada. 

Los dirigentes políticos españoles habían aceptado la 
guerra contra Estados Unidos como un mal menor, con-
vencidos de que la concesión de la independencia a los 
cubanos o la venta de la isla a los norteamericanos ha-
brían puesto en peligro el sistema de la Restauración y 
aun la propia supervivencia de la monarquía. Los aconte-
cimientos posteriores al Desastre les dieron la razón. Los 
liberales continuaron sin problemas en el Gobierno hasta 
que, en febrero de 1899, cedieron el turno a un Gabinete 
conservador presidido por Francisco Silvela, con Camilo 
García de Polavieja en la cartera de Guerra. Una parte 
del movimiento regeneracionista quedó incluida, de ese 
modo, dentro del sistema dinástico, y el resto, como las 
protestas de las Cámaras Agrarias y las Cámaras de Co-
mercio, las «fuerzas vivas» del país, se difuminó en los 
meses siguientes sin llegar a articular una alternativa po-
lítica. Como bien señalaba El Imparcial, la revolución, que 
no había salido de los cuarteles ni de las barricadas, mu-
cho menos podía venir «de las persianas de las tiendas». 
Lo dijo después José Francos Rodríguez: «Nos contenta-
mos con desahogos literarios». 

Ni siquiera hubo crisis económica después del 98. A 
pesar del coste elevado de la guerra, tanto en vidas hu-
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manas como en recursos materiales, la repatriación de 
capitales de las colonias, el mantenimiento de las expor-
taciones, la llegada de inversiones extranjeras y las refor-
mas en Hacienda propiciaron una coyuntura económica 
favorable que poco o nada tenía que ver con los diagnós-
ticos catastrofistas de los regeneracionistas, que situaban 
al país al borde del precipicio. 

Tampoco eran originales las críticas de los «noventa-
yochistas» sobre la falsedad y la corrupción del sistema 
político. En los años anteriores, autores como Gumer-
sindo de Azcárate, Lucas Mallada, Ángel Ganivet y el 
propio Miguel de Unamuno ya habían denunciado con 
amargura la lacra del caciquismo y la decadencia de una 
nación anémica y atrasada. El largo eco de esa literatura 
regeneracionista, teñida de un marcado tono de condena 
moral, influyó de manera notable en el éxito posterior de 
la teoría del «fracaso» como modelo explicativo de todo 
lo que había pasado en la España de la Restauración, una 
visión estereotipada que la historiografía de los últimos 
años ha revisado proponiendo un análisis más complejo 
y multiforme, enriquecido por las aportaciones de otras 
ciencias sociales y por una perspectiva comparada que 
inserta el estudio del caso español dentro del panorama 
general europeo. 

Algunos manuales inician la historia del siglo en 1902, 
la mayoría de edad de Alfonso XIII; otros empiezan en 
1898, la fecha mítica de la pérdida de las últimas colo-
nias, y también hay autores, por último, que prefieren 
hablar de un modo más general de crisis de fin de siglo, 
crisis finisecular o crisis de entre siglos para situar los 
acontecimientos vividos en España en esos años dentro 
del contexto europeo y para subrayar, desde un enfoque 
más amplio, los problemas básicos de España, visibles en 
la última década del ochocientos, que iban a enmarcar 
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la larga crisis del sistema político en los dos primeros 
decenios de la nueva centuria.

El funcionamiento del sistema político era bien cono-
cido por los contemporáneos y ha sido descrito con minu-
ciosidad por la historiografía, pero conviene recordarlo 
para subrayar cómo se invertía el principio teórico de la 
soberanía nacional. El voto de las urnas no determinaba 
la composición del Parlamento y este, a su vez, el signo 
político del poder ejecutivo, sino que era la prerrogativa 
regia la que decidía el Gobierno, quien «fabricaba» una 
Cámara legislativa favorable. En efecto, cuando se produ-
cía una situación de crisis o se consideraba que la acción 
gubernamental había desgastado a un Gabinete se ponía 
en marcha el mecanismo del turno. El rey nombraba en-
tonces presidente del Consejo de Ministros al líder del 
partido contrario y le entregaba el decreto de disolución 
de las Cortes. Antes de convocar las elecciones generales 
se producía la operación del encasillado. Desde el Minis-
terio de Gobernación se acordaba un reparto de escaños 
aceptable para la oposición y se nombraba a los goberna-
dores civiles, los encargados de pactar con las elites pro-
vinciales y los notables locales unas elecciones amañadas 
que garantizasen el resultado esperado. De esa manera, el 
Gobierno se aseguraba una cómoda mayoría, muy por en-
cima siempre de los doscientos diputados, dejando menos 
de un centenar en manos de la oposición dinástica y un 
número casi testimonial para los partidos ajenos al pacto.

Tanto liberales como conservadores formaban par-
te de partidos de notables que agrupaban a dirigentes 
y clientelas regionales dentro de un grupo parlamenta-
rio, pero sin una entidad jurídica independiente. Tenían 
periódicos propios y un buen número de círculos y casi-
nos, pero no había registro de afiliados ni una estructura 
capaz de movilizar a la opinión pública más allá de los 
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banquetes, discursos y visitas electorales de los momen-
tos previos a los comicios. En las ciudades grandes, con 
circunscripciones por listados, existía un pequeño mar-
gen para que los partidos antidinásticos obtuvieran re-
presentación. Pero en las pequeñas capitales de provincia 
y en los distritos rurales, todos uninominales, no había 
espacio para la sorpresa. En la mayoría de los casos se 
respetaba el turno entre liberales y conservadores, a veces 
con la imposición de candidatos foráneos, los llamados 
cuneros, pero también había un buen número de distritos, 
denominados «propios», donde se repetían siempre los 
mismos nombres. 

Ese era el escenario donde actuaba el cacique, pieza 
básica en el entramado político local y centro de las críti-
cas regeneracionistas, el «cuerpo extraño» de la nación, 
según Costa, que debía ser extirpado para lograr la re-
volución pendiente. Desde hace años, sin embargo, los 
historiadores parecen estar de acuerdo en una interpre-
tación que sitúa el caciquismo no como un parásito ado-
sado al organismo sano de la sociedad, ajeno a la «España 
real», ni como una correa de transmisión automática de 
un «bloque de poder» monolítico sobre una población 
apática y analfabeta, sino como un fenómeno central 
para comprender la cultura política de la Restauración y 
las raíces sociales del poder. 

En primer lugar, porque no se trataba de una novedad 
en la historia de España, sino de una práctica conocida 
desde el inicio de la construcción del Estado liberal, bien 
asentada a lo largo del reinado de Isabel II. En segundo 
término, porque tampoco era un rasgo peculiar y origi-
nal de la sociedad española, sino un ejemplo de inter-
mediación política y de patronazgo presente, en mayor 
o menor medida, en los países de nuestro entorno, sobre 
todo en los del ámbito mediterráneo, como muestran los 



20

casos de Italia y Portugal o incluso, aunque en otra escala, 
el de Francia. Un modelo clientelar, como ha explicado 
José Álvarez Junco, desarrollado en Estados centralizados 
y urbanos, con una Administración moderna, pero de re-
cursos limitados, que no habían completado el proceso de 
nacionalización y coexistían con sociedades predominan-
temente agrarias en las que el poder estaba fragmentado 
en parcelas locales, espacios políticos donde subsistían 
identidades previas comunitarias y lazos tradicionales de 
carácter corporativo.1

Un fenómeno complejo que solo se empieza a com-
prender si se abandona la visión tradicional que estudia-
ba el sistema político en dirección descendente, de arriba 
abajo, y se observa más de cerca, en un sentido ascenden-
te, partiendo desde la realidad concreta de los poderes 
locales y la estructura social y económica de las comuni-
dades rurales. Las actitudes de conformidad y deferencia 
de los campesinos formaban parte de una estrategia que 
tenía un objetivo básico, la reproducción de la unidad 
familiar y el acceso a los recursos de la tierra y a los ser-
vicios de la comunidad local. Para ese fin, los vecinos de 
los pueblos, conscientes de lo que podían esperar de la 
política oficial, de un Estado percibido como algo lejano 
y extraño, utilizaban los medios que tenían a su alcance. 
A través de una red de relaciones personales, en el ámbito 
de una cultura escasamente letrada, el cliente, a cambio 
de fidelidad, esperaba del patrón beneficios relacionados 

1 José Álvarez Junco, «Redes locales, lealtades tradicionales y 
nuevas identidades colectivas en la España del siglo xix», en Antonio 
Robles Egea (comp.), Política en penumbra. Patronazgo y clientelismo po-
líticos en la España contemporánea, Siglo XXI, Madrid, 1996, pp. 71-94. 
También, José Varela Ortega, El poder de la influencia. Geografía del caci-
quismo en España (1875-1923), Marcial Pons, Madrid, 2001.
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con la tenencia de la tierra, el precio de los arrendamien-
tos, préstamos de capital, empleos estables y reparto de 
jornales. Y también toda una serie de ventajas administra-
tivas, utilizadas de un modo arbitrario, resumidas en una 
famosa sentencia: al amigo el favor, al enemigo la ley.2 

En la primavera de 1902, al alcanzar la mayoría de 
edad, Alfonso XIII accedió al trono de España después 
de jurar la Constitución, un texto que tenía ya veinticinco 
años de vida legal. Era un rey nuevo para un siglo nuevo. 
Una oportunidad para adaptar el sistema político de la 
Restauración a los nuevos retos y problemas que plantea-
ba la sociedad; para cerrar las grietas que había dejado al 
descubierto el Desastre de 1898 antes de que amenazaran 
su propia supervivencia; para emprender, en suma, un 
programa de «regeneración» nacional, la palabra en boca 
de todos, repetida en los salones del Palacio Real, en los 
pasillos de las Cortes y en el último casino provinciano. 

Las elites políticas pretendían, con el concurso de la 
Corona, encabezar una reforma desde arriba, una movi-
lización nacionalizadora que ampliara las bases sociales 
del régimen sin poner en riesgo su hegemonía, evitando 
el peligro de una revolución. La historia política española 
entre 1902 y 1917 es la crónica de ese fracaso. Las razo-
nes son complejas y diversas. En primer lugar, la propia 
actitud de Alfonso XIII, dispuesto desde un principio a 
intervenir en la vida política y a no renunciar a ningu-
na de sus prerrogativas. En segundo término, la crisis de 
los partidos tradicionales, incapaces de sostener líderes 
no discutidos y de convertir sus cuadros de notables en 
organizaciones modernas de masas. La división interna 

2 Una síntesis reciente y de amplia perspectiva, en Carmelo Ro-
mero, Caciques y caciquismo en España (1834-2020), Los Libros de la Ca-
tarata, Madrid, 2021.
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de liberales y conservadores, con facciones, clientelas y 
cacicatos enfrentados por el reparto del poder, impidió la 
estabilidad de los Gobiernos y frenó las iniciativas legisla-
tivas del Parlamento. La oportunidad de los conservado-
res llegó con Antonio Maura, entre 1904 y 1909; el turno 
de los liberales respondió al empeño de José Canalejas, 
una esperanza frustrada con su asesinato en 1912.

A los problemas heredados del siglo xix, como el cleri-
calismo o el militarismo, se sumaron otros nuevos como 
la guerra de Marruecos, el nacionalismo catalán, el repu-
blicanismo radical o el crecimiento del movimiento obre-
ro organizado, capaz de canalizar las demandas popula-
res y de superar el marco local de las acciones iniciales 
para emprender campañas de ámbito nacional. El primer 
episodio de la crisis del sistema político llegó en 1909, 
con el eco de la Semana Trágica de Barcelona. A partir 
de 1913 ya no se pudo hablar de un turno pacífico de los 
dos grandes partidos dinásticos. Y en los años siguientes, 
con Gobiernos cada vez más inestables, el impacto políti-
co, económico y social de la Gran Guerra llevó al país al 
verano revolucionario de 1917, un punto de no retorno 
en el camino hacia la descomposición final del régimen.

En la corte española imperaban todavía los usos y há-
bitos del Antiguo Régimen. Alfonso XIII nació siendo 
rey y fue educado como tal en un ambiente aristocrático, 
clerical y militar, en el escenario sobrio y profundamente 
religioso recreado por su madre, M.ª Cristina, alejado de 
la realidad exterior, sin relación con el pueblo. Sus com-
pañeros de juegos habían sido los hijos de los nobles; sus 
instructores eran palaciegos de conocida militancia con-
fesional y militares tradicionales con una concepción cas-
trense de la vida pública. De esa formación vendrían sus 
convicciones católicas, su afición por los uniformes y los 
desfiles y el agrado con el que representaba su papel de 
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rey-soldado, siempre pendiente del bienestar del Ejército. 
No era, desde luego, la preparación más adecuada para 
el jefe de Estado de una monarquía parlamentaria que 
tenía que afrontar los retos modernizadores del siglo xx. 

Tampoco las prerrogativas regias, razonables para un 
monarca de mediados del siglo xix, parecían las mejores 
armas para ensanchar las bases sociales del régimen y se-
guir por el camino de la ciudadanía democrática. Alfonso 
XIII era el comandante en jefe de las fuerzas armadas, 
con amplia potestad para nombramientos, ceses y conde-
coraciones de militares, como quiso dejar claro desde el 
primer Consejo de Ministros que presidió. Los poderes 
que le confería la Constitución de 1876 no terminaban 
ahí. Su persona era «sagrada e inviolable», irresponsable 
frente al Parlamento. Elegía al presidente del Gobierno, 
podía nombrar y separar libremente a los ministros, de-
signaba senadores vitalicios, compartía el poder legislati-
vo con las Cortes, a las que convocaba y disolvía, cuidaba 
de la administración de justicia y dirigía las relaciones 
diplomáticas. Consciente de sus amplias competencias, 
pronto mostró su voluntad de no renunciar a ellas, de in-
tervenir en la política como un rey gobernante, no como 
un monarca relegado a un mero papel de moderación y 
representación. 

La presencia de lo militar en la vida pública era muy 
perceptible en España. Era difícil encontrar otro Estado 
europeo que hubiera pasado en el siglo xix por tantos 
pronunciamientos militares, revueltas populares, revolu-
ciones y guerras civiles como los que se sucedieron entre 
la guerra de la Independencia y la Constitución de 1876. 
Y al militarismo heredado del siglo xix se sumó la guerra 
de Marruecos, un conflicto que iba a marcar su historia 
durante décadas. Ningún país en Europa dedicó tantos 
recursos durante tanto tiempo para asegurar un territorio 
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tan irrelevante. Y si tenemos en cuenta la gravedad de los 
acontecimientos posteriores, desde el conflicto abierto 
en 1921 con el desastre de Annual hasta la rebelión de 
julio de 1936 y su posterior brutal represión, protagoniza-
da por los militares africanistas, una parte de la sociedad 
española lo pagó carísimo.

La presencia española en el norte de África había que-
dado fijada por el acuerdo secreto firmado con Francia 
en 1904 y por la Conferencia de Algeciras en 1906. Un 
espacio de influencia, no muy relevante en el contexto 
internacional, limitado a la zona montañosa del Rif. El 
interés de ese territorio estaba motivado, más que por su 
situación estratégica o por sus posibles beneficios econó-
micos, por una cuestión de prestigio nacional, maltrecho 
desde la pérdida de las colonias. Los altercados y enfren-
tamientos con las cabilas vecinas, visibles desde 1908, se 
hicieron más frecuentes en 1909, sobre todo alrededor de 
las minas de hierro explotadas cerca de Melilla.3

Tras los graves sucesos de julio de 1909 —la masacre 
de una columna militar en el Barranco del Lobo—, la 
Semana Trágica, el descontento generado por la guerra 
y la hostilidad hacia el injusto sistema de reclutamiento 
demostraron que eran un buen recurso para movilizar a 
la población. En una época en la que el imperialismo na-
cionalista incitaba a las masas populares de las potencias 

3 Sobre la guerra de Marruecos y su incidencia en la política 
española puede verse Sebastian Balfour, Abrazo mortal: de la guerra co-
lonial a la Guerra Civil de España y Marruecos (1909-1939), Península, 
Barcelona, 2002; Federico Villalobos Goyarrola, El sueño colonial: las 
guerras de España en Marruecos, Ariel, Barcelona, 2004; María Rosa de 
Madariaga, En el Barranco del Lobo: las guerras de Marruecos, Alianza Edi-
torial, Madrid, 2005; y Pablo La Porte, La atracción del imán. El desastre 
de Annual y sus repercusiones en la política europea (1921-1923), Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2001. 
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europeas a identificarse con el Estado, en España se pro-
ducía el fenómeno contrario. Tras haber perdido los últi-
mos restos del imperio colonial, era incapaz de derrotar 
a un enemigo insignificante situado en las puertas de su 
propia casa. El recuerdo del «Desastre» del 98 y las esce-
nas vividas en el verano de 1909 agrietaron la legitimidad 
del sistema de la Restauración y anunciaron la crisis de 
hegemonía del Estado, irreversible a partir de 1917, pese 
a que España no participó en la Primera Guerra Mundial 
y de sus irreparables consecuencias.

Desde los primeros pasos de su reinado, Alfonso XIII y 
los militares obligaron a los políticos a ceder a sus exigen-
cias. En marzo de 1906 se aprobó la Ley para la Represión 
de los Delitos contra la Patria y el Ejército, conocida como 
ley de Jurisdicciones, que incluía los ataques de la prensa 
dentro del fuero militar. Los militares podían confiar en 
la violencia como una estrategia exitosa para lograr sus 
fines, algo que pondrían en práctica en el futuro cada 
vez que sintieran amenazados sus intereses corporativos 
o pensaran, como guardianes de los valores patrios, que 
la integridad nacional estaba en peligro. 

En España, la inexistencia de cuerpos de policía de-
jaba en manos militares el mantenimiento del orden pú-
blico y la represión de cualquier tipo de disturbio, por 
pequeño que fuera. El empleo inadecuado de la guardia 
civil, armada con fusiles máuser, y el recurso constante 
al ejército provocaban un grado de violencia despropor-
cionado, la sujeción de los paisanos detenidos a la juris-
dicción militar y la hostilidad de la población hacia las 
fuerzas armadas.

Todo eso aumentó la distancia que separaba al Ejér-
cito de la sociedad civil, el sentimiento antimilitarista 
de una parte importante de la población, avivado, sobre 
todo desde 1898, por el mantenimiento de un sistema de 
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reclutamiento injusto y el recurso constante a los cuarta-
les cada vez que el orden público se veía amenazado.4

Hasta que llegó la Segunda República, la sociedad 
española pareció mantenerse un poco al margen de las 
dificultades y trastornos que sacudían a la mayoría de los 
países vecinos desde 1914. España no participó en la Pri-
mera Guerra Mundial y no sufrió, por lo tanto, la fuerte 
conmoción que esa guerra provocó, con la caída de los 
imperios y de sus servidores, la desmovilización de millo-
nes de excombatientes y el endeudamiento para pagar las 
enormes sumas de dinero dedicadas al esfuerzo bélico. 
Pero compartía, no obstante, esa división y tensión, que 
acompañó al proceso de modernización, entre quienes 
temían al bolchevismo y a las diferentes manifestaciones 
del socialismo, amantes del orden y la autoridad, y los que 
soñaban con ese mundo nuevo e igualitario que surgiría 
de la lucha a muerte entre las clases sociales.

Aunque España fue neutral, la Gran Guerra tuvo un 
notable impacto económico y social, al que se sumaron 
los problemas derivados del corporativismo del Ejército, 
la deriva autoritaria de la Corona, el recrudecimiento del 
conflicto colonial marroquí, la intensidad de la movili-
zación sindical y las protestas populares, con el eco de la 
revolución rusa, el pistolerismo anarquista y de la patro-
nal, las reivindicaciones nacionalistas y la defección de 
los sectores conservadores, las asociaciones católicas y los 

4 Sobre el militarismo en aquellos años es básica la obra de Ca-
rolyn P. Boyd La política pretoriana en el reinado de Alfonso XIII, Alianza 
Editorial, Madrid, 1990. Y también, Eduardo González Calleja, La ra-
zón de la fuerza. Orden público, subversión y violencia política en la España 
de la Restauración (1875-1917), CSIC, Madrid, 1998. Sobre el reinado 
de Alfonso XIII y la figura del monarca, Javier Moreno Luzón, El rey 
patriota: Alfonso XIII y la nación, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2023.
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grupos empresariales, cada vez más proclives a soluciones 
antiparlamentarias. 

Si en esos años hubo un escenario donde se vieran 
frente a frente el poder sindical de la clase obrera organi-
zada, el miedo de los propietarios a la subversión del or-
den establecido, la preocupación de los gobernantes por 
la espiral huelguística y la violencia social y la presencia 
de los uniformes militares en las calles, ese lugar fue, sin 
duda, Barcelona. 

Los planteamientos más moderados de la anarcosindi-
calista Confederación Nacional del Trabajo, fundada en 
1910, quedaron arrinconados en favor de los grupos de 
acción, dispuestos al enfrentamiento violento y las solu-
ciones de fuerza. Los empresarios más radicales finan-
ciaron cuerpos de seguridad privada, algunos converti-
dos en bandas de pistoleros, organizaron asociaciones 
de obreros no revolucionarios, el denominado Sindica-
to Libre, de orientación carlista, que declaró la guerra 
a muerte a los cenetistas, y resucitaron el somatén tradi-
cional para convertirlo en una red de fuerzas vecinales 
de autodefensa que llegaron a contar con más de 60 000 
hombres armados.

El 8 de marzo de 1921 tres anarquistas asesinaron a 
Eduardo Dato, jefe del Gobierno, y cuatro meses después, 
el descalabro sufrido por el ejército español en Annual, 
con la asombrosa victoria de Abd-el-Krim, que con ape-
nas 4000 guerreros llegó casi a exterminar un ejército 
moderno compuesto por 15  000 soldados, tuvo conse-
cuencias profundas.

En un principio, el Gobierno de Maura se limitó a ha-
blar de responsabilidades militares y para ello encargó un 
informe oficial al general Juan Picasso, un ejemplo de ri-
gor y eficacia intachables. Pero a finales de octubre de 
1921, cuando se abrieron las Cortes, la oposición exigió 
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hablar también de responsabilidades políticas y los deba-
tes sobre esa cuestión se sucedieron uno tras otro. Salió a 
relucir la incompetencia militar, la causa principal de la 
catástrofe, y también el absentismo de la oficialidad, la co-
rrupción e ineficacia que reinaban en el seno del ejército 
de África y el enorme agujero que su mantenimiento de-
jaba en la Hacienda pública. Y las protestas llegaron más 
arriba, a los políticos gobernantes y también al monarca. 

Las críticas públicas dirigidas al papel desempeñado 
por el rey, decidido defensor del intervencionismo colo-
nial, deterioraron notablemente su prestigio y socavaron 
aún más los cimientos del régimen ensanchando la bre-
cha que lo distanciaba de una parte importante de las 
fuerzas sociales del país. Un régimen en ruinas, atacado 
desde fuera y minado desde dentro, al que nadie defen-
dió cuando el general Miguel Primo de Rivera lo derribó 
en septiembre de 1923, poniendo fin a la larga experien-
cia constitucional de la Restauración.

El 13 de septiembre de 1923 el levantamiento militar 
de Miguel Primo de Rivera, capitán general de Cataluña, 
acabó con el Gobierno constitucional y accedió al poder 
con el beneplácito del rey, el apoyo del Ejército, la ad-
hesión de las organizaciones patronales y católicas y la 
indiferencia y pasividad de la mayoría de la población. 
En una primera etapa, hasta la primavera de 1924, el dic-
tador se propuso terminar con rapidez con el desorden 
público, la amenaza de los nacionalismos, el asunto de las 
«responsabilidades» del desastre de Marruecos y la lacra 
del caciquismo, a su juicio los males principales que aque-
jaban a España. Un «cirujano de hierro» al que no le iba 
a temblar la mano.

A partir de ese momento, las medidas excepcionales 
dictadas a golpe de decreto dieron paso a un proceso 
de institucionalización. Si el régimen quería perdurar, 
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tenía que abordar los problemas sociales y económicos 
y emprender la movilización de sus apoyos sociales, fun-
damentalmente el Somatén y la Unión Patriótica. En el 
otoño de 1925, aprovechando el éxito de la campaña mi-
litar de Marruecos, el dictador comenzó a pensar en una 
salida política que le diera legitimidad y estabilidad. An-
tes de acabar el año, el Directorio militar dejó paso a un 
Gobierno de carácter civil que impulsó reformas admi-
nistrativas y una legislación de carácter social que redujo 
notablemente la conflictividad laboral. En el verano de 
1926 se puso en marcha la creación de un Parlamento 
corporativo, la Asamblea Nacional, que abrió sus puertas 
un año más tarde con el encargo de redactar un nuevo 
texto constitucional. 

Pero era demasiado tarde. Desde finales de 1928 Pri-
mo de Rivera fue perdiendo apoyos, al tiempo que engro-
saba la lista de sus enemigos. La oposición de una parte 
del Ejército, la rebelión estudiantil, la sucesión de com-
plots y conspiraciones, la desafección de las asociaciones 
patronales y de la UGT, el distanciamiento del rey y la 
organización de la oposición política en torno al republi-
canismo provocaron la descomposición del régimen y el 
aislamiento del dictador, que tuvo que dimitir en enero 
de 1930. La esperanza de Alfonso XIII de cerrar un pa-
réntesis de siete años y volver a la situación anterior como 
si nada hubiera pasado fue una ilusión que apenas iba a 
durar un año. La suerte de la monarquía estaba unida a la 
de la Dictadura que había consentido y aprobado.5

Esa dictadura no fue un hecho único, una salida origi-
nal a la crisis del sistema liberal o un acontecimiento pe-

5 Una aproximación reciente al dictador y su tiempo, en Ale-
jandro Quiroga, Miguel Primo de Rivera: Dictadura, populismo y nación, 
Crítica, Barcelona, 2022.
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culiar de la historia contemporánea de España, sino uno 
más de los regímenes militares o semimilitares de corte 
autoritario surgidos en Europa en aquellos años. Ante el 
descrédito de los partidos tradicionales y la falta de capa-
cidad o de voluntad política de las elites para propiciar 
ese cambio, el Ejército y la burocracia, con el apoyo de 
la monarquía, fueron las instituciones capaces de tomar 
el poder y salvaguardar el orden social amenazado por el 
fantasma de la revolución obrera.

Primo de Rivera compartía con Benito Mussolini el 
rechazo a la democracia y al parlamentarismo, la apela-
ción nacionalista al uso de la fuerza y la coacción para 
terminar con el «caos» revolucionario y la apuesta por 
un Estado corporativo que regulara las relaciones socia-
les. Pero Primo de Rivera no llegó al poder a través de 
la movilización de masas. España no había vivido la Pri-
mera Guerra Mundial, ni la «cultura de la derrota», ni 
la «victoria mutilada», ni todavía había tenido gobiernos 
democráticos que, como en las repúblicas surgidas tras 
esa guerra, habían permitido la participación activa de 
amplios sectores de la población, con sistemas electorales 
libres, incluido el voto de las mujeres.

El dictador salvó varios intentos de derrocar su régi-
men por la fuerza, pero el malestar y los conflictos se 
dispararon desde mediados de 1929. La situación econó-
mica se había deteriorado. Alfonso XIII le retiró su con-
fianza y maniobró, sin éxito, para encontrar apoyos que 
le permitieran volver a la situación anterior al golpe de 
Estado y salvar de paso a la Corona. El sueño de un Esta-
do autoritario y corporativo se desvanecía. Desengañado, 
débil y enfermo de diabetes, Primo de Rivera realizó en 
enero de 1930 una consulta a los capitanes generales, que 
no le transmitieron su apoyo. Acudió el 27 de ese mes al 
Palacio Real a presentar su dimisión y se fue de España. 
Murió en París dos meses después, con sesenta años. 
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Alfonso XIII desoyó las voces que clamaban por la 
convocatoria de Cortes constituyentes y nombró al ge-
neral Dámaso Berenguer como presidente del Gobierno 
con la esperanza vana de cerrar un paréntesis, como si no 
hubiera pasado nada y se pudiera recuperar la «normali-
dad» política anterior a 1923. Pero, como escribió Miguel 
Maura, de la Constitución, «hecha jirones» después de 
seis años de violación continuada de todos sus preceptos, 
no quedaba sino el recuerdo: «Pretender, en 1930, resu-
citar el texto de esa misma ley fundamental era, además 
de una insigne torpeza, un sarcasmo que el país no podía 
perdonar, y quizá fue la causa principal de la repulsa a la 
persona del monarca, que la masa de opinión tradicio-
nalmente monárquica mostró en los votos del 12 de abril 
de 1931». El régimen de la Restauración, sentenció Aza-
ña, «forzado a elegir entre someterse o tiranizar, eligió 
tiranizar, jugándose el todo por el todo. Pues bien, se lo 
jugó y lo ha perdido».6

 A la monarquía española no la derribó una guerra, 
sino su incapacidad para ofrecer a los españoles una tran-
sición desde un régimen oligárquico y caciquil a otro re-
formista y democrático.

6 Miguel Maura, Así cayó Alfonso XIII, Ariel, Barcelona, 1966.
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2.  
REPÚBLICA

Las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 se 
convirtieron en un plebiscito entre monarquía y repúbli-
ca. Los republicanos ganaron en la mayoría de las capi-
tales de provincia y el rey Alfonso XIII se vio obligado a 
abandonar España. Lo hizo desde Cartagena y cuando lle-
gó a París declaró que la República era «una tormenta que 
pasará rápidamente».1 Tardó en pasar, sin embargo, más 
de lo que el destronado rey pensaba, o deseaba. Cinco 
años duró esa República en paz, antes de que una suble-
vación militar y una guerra la destruyeran por las armas.

La República llegó con celebraciones populares. La 
multitud se echó a la calle, como puede comprobarse en 
la prensa, en las fotografías de la época, en los numero-
sos testimonios de contemporáneos que quisieron dejar 
constancia de aquel gran cambio que tenía algo de mági-
co, que llegaba de forma pacífica, sin sangre. El Comité 
revolucionario no aguardó al traspaso de poderes y sus 
miembros se convirtieron, como consecuencia del resul-

1 Citado en Eduardo González Calleja, «El ex-rey», en Javier 
Moreno Luzón (ed.), Alfonso XIII. Un político en el trono, Marcial Pons, 
Madrid, 2003, p. 406.
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tado electoral y de la presión popular, en Gobierno provi-
sional de la República. Era la tarde del 14 de abril. Niceto 
Alcalá Zamora salió al balcón del Ministerio de Goberna-
ción y, en un mensaje transmitido por radio, proclamó 
oficialmente la República. 

El Gobierno lo presidía Alcalá Zamora, exmonárqui-
co, católico y hombre de orden, una pieza clave para man-
tener el posible y necesario apoyo al nuevo régimen de 
los republicanos más moderados. Había, además del pre-
sidente, once ministros, entre quienes destacaban Alejan-
dro Lerroux, el viejo «Emperador del Paralelo», líder del 
principal partido republicano, el Radical, y Manuel Aza-
ña, que encabezaba la representación de los republicanos 
de izquierda y que ocupó el Ministerio de Guerra. Por 
primera vez en la historia de España, entraron a formar 
parte también del Gobierno de la nación los socialistas, 
con tres ministros: Fernando de los Ríos, en Justicia; In-
dalecio Prieto, en Hacienda, y Francisco Largo Caballe-
ro, en el Ministerio de Trabajo.

En los dos primeros años de República, los Gobiernos 
de coalición de republicanos y socialistas emprendieron 
reformas políticas profundas que afectaron al Estado, a 
la Iglesia, al Ejército y a casi todos los sectores de la socie-
dad. Tal proyecto reformista encarnaba, en conjunto, la 
fe en el progreso y en una transformación política y social 
que barrería la estructura caciquil y el poder de las insti-
tuciones militar y eclesiástica. Así comenzaba a caminar 
la República.

Esas reformas abrieron un abismo entre la Iglesia y el 
Estado, los propietarios y los trabajadores, los defensores 
del orden tradicional y los que apoyaban a la República. 
Hubo casi desde el principio serios problemas de orden 
público, múltiples protestas, insurrecciones campesinas y 
ruido de sables, incluido el primer intento de golpe mili-
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tar contra la legalidad republicana. La mezcla de grandes 
expectativas, reformas, conflictos y resistencias marcó la 
evolución de la República durante ese primer bienio.2

El camino marcado por el Gobierno provisional pasa-
ba por convocar elecciones a Cortes y dotar a la Repúbli-
ca de una Constitución. Elecciones con sufragio univer-
sal, masculino y femenino, Gobiernos representativos y 
responsables ante los parlamentos y obediencia a las leyes 
y a la Constitución eran las señas de identidad de los sis-
temas democráticos europeos.

Las elecciones generales a Cortes constituyentes se ce-
lebraron el 28 de junio. Según el decreto de convocatoria, 
que modificó la ley electoral de 1907, habría una única 
Cámara, en vez de las dos que tenía el Parlamento monár-
quico. La edad mínima para votar se rebajó de veinticinco 
a veintitrés años y se mantuvo la exclusividad del sufragio 
masculino, aunque las mujeres podrían ser ya candidatas, 
dejando para las futuras Cortes la decisión de conceder el 
voto a las mujeres. Para corregir las tradicionales prácticas 
caciquiles y fraudulentas, el voto por distritos uninomina-
les se sustituyó por listas abiertas, con circunscripciones 
por provincias. Al eliminar los pequeños distritos, el sis-
tema electoral implantado por la República atacó a fondo 
las raíces del caciquismo e introdujo elecciones libres y 
limpias por primera vez en la historia de España.

El triunfo de las candidaturas de la coalición republi-
cano-socialista fue arrollador. Las Cortes salidas de las 
primeras elecciones generales de la República, de 470 di-
putados, reunieron a diecinueve partidos o grupos. La 

2 Análisis más detallados y completos del período republicano 
y de la Guerra Civil los he abordado en República y guerra civil, Crítica, 
Barcelona, 2007, y en España partida en dos. Breve historia de la guerra 
civil, Crítica, Barcelona, 2013.
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principal novedad del mapa electoral fue que el Partido 
Socialista, que nunca había pasado de 7 diputados con la 
Monarquía, tenía ahora 115. 

Casi todos los diputados iban a las Cortes por primera 
vez. Había muchos intelectuales, periodistas, profesores, 
abogados y también muchos obreros. Y por primera vez 
en la historia, tres mujeres: las republicanas Clara Cam-
poamor y Victoria Kent y la socialista Margarita Nelken. 
No había signo alguno en aquellas Cortes de una radica-
lización o polarización de la vida política española. No 
había todavía una extrema derecha sólida, y menos aún 
un partido fascista, mientras que el Partido Comunista, 
opuesto entonces frontalmente a la «República burgue-
sa», obtuvo resultados muy bajos y ningún diputado. Dos 
componentes esenciales del proceso de radicalización del 
escenario europeo, el fascismo y el comunismo, estaban 
ausentes en España, aunque sí que existía un poderoso 
movimiento anarcosindicalista al margen de esas Cortes 
constituyentes. 

Las organizaciones de derecha no republicana apenas 
sumaron 50 diputados y solo ellos parecían dispuestos a 
defender los intereses del orden tradicional y de la Igle-
sia católica. Y eso no reflejaba las posiciones de sectores 
muy amplios de la sociedad española que tenían mucho 
poder económico, social y cultural, pero no estaban en las 
Cortes y no iban a poder influir en la elaboración de la 
Constitución. Porque la República no fue la conquista de 
un movimiento republicano con raíces sociales profundas, 
sino el resultado de una movilización popular contra la 
monarquía, que recogió los frutos en el momento en que 
al rey le fallaron todos sus apoyos sociales e institucionales. 

Pero eso no significaba necesariamente que los fun-
damentos de la República y de la democracia fueran dé-
biles desde el principio. Los resultados de las elecciones 
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de junio de 1931 mostraron que una gran parte de los 
españoles tenían sus esperanzas puestas en ese nuevo ré-
gimen. Todo lo que vino después, las debilidades y forta-
lezas del sistema, sus logros y fracasos, hasta el golpe de 
Estado de julio de 1936, tiene explicaciones históricas y 
no había ningún final fatal ya predestinado en los mis-
mos orígenes de esa República democrática.

Una de las tareas primordiales de las Cortes era elabo-
rar y aprobar la primera Constitución republicana de la 
historia de España. Desde el 28 de agosto hasta el 1 de 
diciembre de 1931, las Cortes debatieron el proyecto pre-
sentado por una comisión parlamentaria. La Constitu-
ción que salió de todas esas discusiones, aprobada final-
mente por las Cortes el 9 de diciembre de 1931, definía 
a España, en el artículo primero, como «una República 
democrática de trabajadores de toda clase». Esa Constitu-
ción declaraba también la no confesionalidad del Estado, 
eliminaba la financiación estatal del clero, introducía el 
matrimonio civil y el divorcio y prohibía el ejercicio de 
la enseñanza a las órdenes religiosas. Su artículo 36, tras 
acalorados debates, otorgó el voto a las mujeres. 

Una vez aprobada esa Constitución democrática y lai-
ca, que consagraba la supremacía del poder legislativo, 
debía elegirse presidente de la República. No sería elegi-
do por sufragio universal directo, como se había previsto 
en un principio siguiendo el modelo de otras repúblicas 
europeas, sino por las Cortes. El Gobierno había pacta-
do que saliera Niceto Alcalá Zamora, en un intento de 
recuperar a ese sector republicano más conservador que 
había mostrado su oposición a los artículos sobre la cues-
tión religiosa.

Manuel Azaña recibió el encargo de formar Gobierno. 
Su intención era que continuaran representadas todas las 
fuerzas que estaban en el Ejecutivo desde la proclama-
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ción de la República. Lerroux se negó a seguir en el Go-
bierno con los socialistas. Azaña optó por los socialistas. 
La alianza entre republicanos de izquierda, que sumaban 
unos 150 diputados, y los socialistas, con 115, podía ga-
rantizar la gobernabilidad, teniendo en cuenta, además, 
que quien pasaba a la oposición, con 94 diputados, era un 
partido republicano histórico, el Radical de Lerroux, y la 
oposición monárquica o católica era entonces muy débil. 

Ese Gobierno, con Azaña de presidente y de ministro 
de la Guerra, se mantuvo en pie casi dos años, todo un 
récord vista la historia posterior de la República. Desde 
la llegada de la República en abril de 1931 hasta la des-
titución de Azaña en septiembre de 1933, los Gobiernos 
de coalición de republicanos y socialistas acometieron la 
reorganización del Ejército, la separación de la Iglesia y 
el Estado, y tomaron medidas radicales y profundas sobre 
la distribución de la propiedad agraria, los salarios de las 
clases trabajadoras, la protección laboral y la educación 
pública. Nunca en la historia de España se había asistido 
a un período tan intenso de cambio y conflicto, logros 
democráticos y conquistas sociales.

La República encontró muchas dificultades para con-
solidarse y tuvo que enfrentarse a fuertes desafíos desde 
arriba y desde abajo. Pasó dos años de relativa estabili-
dad, un segundo bienio de inestabilidad política y unos 
meses finales de acoso y derribo. Los primeros desafíos 
fuertes, y los que más se vieron porque solían acabar en 
enfrentamientos con las fuerzas de orden público, llega-
ron desde abajo, desde las protestas sociales y después 
insurrecciones, de anarquistas y socialistas. El golpe de 
muerte, el que la derribó por las armas, nació, sin em-
bargo, desde arriba y desde dentro, desde el mismo seno 
de sus fuerzas armadas y desde los poderosos grupos de 
orden que nunca toleraron la República.
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Antes de que eso ocurriera, la República ya había vivi-
do graves alteraciones del orden, como la rebelión militar 
del general José Sanjurjo en agosto de 1932, las insurrec-
ciones anarquistas de 1932 y 1933, y sobre todo el movi-
miento revolucionario de octubre de 1934. Esas rebeldías 
armadas hicieron mucho más difícil la supervivencia de 
la República y del sistema parlamentario, demostraron 
que hubo un recurso habitual a la violencia por parte 
de algunos sectores de la izquierda, de los militares y de 
los guardianes del orden tradicional, pero no causaron 
el final de la República ni mucho menos el inicio de la 
Guerra Civil. Y todo porque mientras las fuerzas armadas 
y de seguridad del Estado se mantuvieron unidas y fieles 
al régimen, los movimientos insurreccionales pudieron 
sofocarse, aunque fuera con un coste alto de sangre.

En febrero de 1936 hubo elecciones libres, en las que la 
CEDA, como los demás partidos, puso todos sus medios, 
que eran muchos, para ganarlas. Las perdió y su espacio 
político lo comenzaron a ocupar las fuerzas extraparla-
mentarias y antisistema de la ultraderecha. No había en 
esos momentos en España un movimiento fascista de ma-
sas, como lo había en Italia en 1922 o en Alemania en 
1933, porque España no participó en la Primera Guerra 
Mundial y no tuvo, por lo tanto, masas de excombatien-
tes que pudieran engrosar las filas de organizaciones pa-
ramilitares, caldo de cultivo esencial del fascismo como 
movimiento político y social. Y tampoco sufrió España las 
consecuencias de la crisis económica de 1929 de una for-
ma tan severa como otros países, a la vez que la debilidad 
del nacionalismo español y el peso de burocracias tradi-
cionales y reaccionarias, como el Ejército y la Iglesia cató-
lica, impedían el avance de un movimiento cuyos princi-
pios se identificaban precisamente con un nacionalismo 
radical y moderno que movilizó a las clases medias contra 
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la revolución, pero también frente a las prácticas políticas 
de las clases medias establecidas.

Apenas tres años después de su aparición, sin embar-
go, Falange Española y de las JONS, fundada por José 
Antonio Primo de Rivera en octubre de 1933, junto con 
los monárquicos de Renovación Española, liderados por 
José Calvo Sotelo, el carlismo y las masas del catolicismo 
político, estaban en primera fila en el acoso y derribo vio-
lento de la República. Pusieron todo su empeño y utili-
zaron todos los mecanismos sociales y económicos a su 
disposición para hacer imposible el proyecto reformista 
republicano, la consolidación de la presencia obrera y del 
poder representativo obtenido por las organizaciones de 
izquierda. 

En los primeros meses de 1936, la sociedad española 
estaba muy fragmentada, con la convivencia bastante de-
teriorada, y, como pasaba en todos los países europeos, 
posiblemente con la excepción de Gran Bretaña, el re-
chazo de la democracia liberal a favor del autoritarismo 
avanzaba a pasos agigantados. Nada de eso conducía 
necesariamente a una guerra civil. Esta empezó porque 
una sublevación militar debilitó y socavó la capacidad 
del Estado y del Gobierno republicanos para mantener 
el orden. La división del Ejército y de las fuerzas de se-
guridad impidió el triunfo de la rebelión, el logro de su 
principal objetivo: hacerse rápidamente con el poder. 
Pero, al minar decisivamente la capacidad del Gobierno 
para mantener el orden, ese golpe de Estado dio paso a 
la violencia abierta, sin precedentes, de los grupos que lo 
apoyaron y de los que se oponían. En ese momento, y no 
en octubre de 1934 o en la primavera de 1936, comenzó 
la Guerra Civil.

De la organización de la conspiración se encargaron 
algunos militares de extrema derecha y la Unión Militar 
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Española (UME), una organización semisecreta, antiiz-
quierdista, que incluía a unos cuantos centenares de jefes 
y oficiales. El 8 de marzo, Francisco Franco, los generales 
Mola, Orgaz, Villegas, Fanjul, Rodríguez del Barrio, Gar-
cía de la Herrán, Varela, González Carrasco, Ponte, Sali-
quet y el teniente coronel Valentín Galarza se reunieron 
en Madrid, en casa de José Delgado, corredor de bolsa y 
amigo de Gil Robles, «para acordar un alzamiento que 
restableciera el orden en el interior y el prestigio inter-
nacional de España», según consta en los documentos 
conservados sobre «la preparación y desarrollo del Alza-
miento Nacional». Y los asistentes mostraron también su 
acuerdo en que el general Sanjurjo, que vivía entonces en 
Portugal, encabezara la sublevación.3

El principal protagonista de la trama, sin embargo, 
acabó siendo el general Mola, quien se entrevistó con los 
distintos jefes de la rebelión y dictó, con el pseudónimo 
de «El Director», varios informes, instrucciones y anexos 
reservados para el mando de las diferentes divisiones. La 
primera de las «cinco instrucciones reservadas» la firmó 
el 25 de mayo, bastante más tarde de las fechas que ha-
bían barajado para el golpe en esa reunión del 8 de mar-
zo, y Mola expuso en ella las condiciones necesarias «para 
que la rebeldía pueda alcanzar completo éxito». Fue tam-
bién en esa primera «instrucción reservada» donde Mola 
dejó sentenciada la necesidad de una violenta represión: 
«Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo 
violenta para reducir lo antes posible al enemigo, que es 

3 «Copia de los documentos facilitados por el teniente coro-
nel don Emiliano Fernández Cordón, referentes a la preparación y 
desarrollo del Alzamiento Nacional» (75 páginas), Servicio Histórico 
Militar, Madrid. Las citas que siguen del general Mola están incluidas 
también en ese documento.
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fuerte y bien organizado. Desde luego serán encarcelados 
todos los directivos de los partidos políticos, sociedades o 
sindicatos no afectos al Movimiento, aplicándose castigos 
ejemplares a dichos individuos para estrangular los movi-
mientos de rebeldía o huelgas».

La respuesta de los militares a sumarse al golpe fue 
lenta, pero cuando Mola redactó esa primera «instruc-
ción reservada» ya sabía que las guarniciones de Marrue-
cos estaban dispuestas a sublevarse. A finales de junio los 
conspiradores militares se habían repartido ya los come-
tidos en las diferentes regiones. El 4 de julio el acaudala-
do Juan March aceptó aportar el dinero para conseguir 
el avión que trasladaría a Franco desde Canarias a Ma-
rruecos. El avión, un De Havilland Dragon Rapide, fue 
alquilado dos días después en Inglaterra, con las 2000 
libras esterlinas proporcionadas por March a Luis Bolín, 
el corresponsal del periódico ABC en ese país.

El asesinato de José Calvo Sotelo convenció a los gol-
pistas de la necesidad urgente de intervenir y sumó al 
golpe a muchos indecisos, que estaban esperando a que 
las cosas estuvieran muy claras para decir que sí y com-
prometer con más garantías sus sueldos y sus vidas. En 
la tarde del domingo 12 de julio, varios pistoleros de 
extrema derecha, tradicionalistas, asesinaron en una 
calle céntrica de Madrid a José del Castillo, teniente de 
la guardia de Asalto, de conocida afiliación socialista. 
Unas horas después, en la madrugada del día siguien-
te, algunos de sus compañeros policías, dirigidos por un 
capitán de la Guardia Civil, Fernando Condés, quien, 
como Del Castillo, había sido antes oficial del ejército en 
Marruecos, fueron al domicilio de Calvo Sotelo, en el nú-
mero 89 de la calle Velázquez, y, cuando supuestamente 
lo llevaban al cuartel central de Pontejos, lo asesinaron 
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y dejaron su cadáver abandonado en el depósito del ce-
menterio de la Almudena.4

Calvo Sotelo había mantenido en los meses anterio-
res duros enfrentamientos dialécticos en las Cortes con 
la izquierda, y su asesinato, cometido por miembros de 
las fuerzas de policía de la República, causó una gran in-
dignación entre sus seguidores y los políticos de la de-
recha. El dirigente monárquico Antonio Goicochea pro-
nunció en una oración fúnebre en su sepelio las palabras 
después tan repetidas: «Empeñamos solemne juramento 
de consagrar nuestra vida a esta triple labor: imitar tu 
ejemplo, vengar tu muerte y salvar a España». Gil Robles, 
en la sesión de la Diputación Permanente de las Cortes, 
celebrada el 15 de julio, les dijo a los representantes de 
la izquierda: «la sangre del señor Calvo Sotelo está sobre 
vosotros». El Gobierno no estaba comprometido con el 
crimen, dijo el líder de la CEDA, pero sí que tenía «res-
ponsabilidad moral» por «patrocinar la violencia».5

El general Franco, cuando recibió la noticia en la ma-
ñana del 13 de julio, le dijo a quien se la dio, el coronel 
Teódulo González Peral, palabras divulgadas siempre 
después por los apologistas del golpe para mostrar la co-
nexión entre ese asesinato y la decisión final de Franco 
de intervenir: «La patria ya cuenta con otro mártir. No se 
puede esperar más. ¡Es la señal!».6 Al día siguiente, el Dra-
gon Rapide llegó a Canarias. En la tarde del 17 de julio 
se sublevaron en Marruecos las guarniciones de Melilla, 

4 Ian Gibson, La noche que mataron a Calvo Sotelo, Argos Vergara, 
Barcelona, 1982. 

5 José María Gil Robles, No fue posible la paz, Planeta, Barcelona, 
1978, pp. 749-765.

6 Paul Preston, Franco. A Biography, HarperCollins, Londres, 
1993, p. 137.
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Tetuán y Ceuta. El día 18, de madrugada, Franco firmó 
una declaración de estado de guerra y se pronunció con-
tra el Gobierno de la República. El 19 de julio llegó a 
Tetuán. Mientras tanto, otras muchas guarniciones mili-
tares de la península se sumaban al golpe. Era el fin de la 
República en paz.
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3. 
GUERRA

Los militares que planearon la sublevación sabían 
que tenían importantes apoyos y pensaban en un rápido 
triunfo. Las cosas no salieron así, sin embargo, y lo que 
resultó de esa sublevación fue una larga guerra civil de 
casi tres años.

Dentro de esa guerra hubo varias y diferentes con-
tiendas. En primer lugar, un conflicto militar, iniciado 
cuando el golpe de Estado enterró las soluciones políticas 
y puso en su lugar las armas. Fue también una guerra 
de clases, entre diferentes concepciones del orden social, 
una guerra de religión, entre el catolicismo y el anticle-
ricalismo, una guerra en torno a la idea de la patria y de 
la nación, y una guerra de ideas, de credos que estaban 
entonces en pugna en el escenario internacional. Una 
guerra imposible de reducir a un conflicto entre comu-
nismo o fascismo o entre el fascismo y la democracia. En 
la guerra civil española cristalizaron, en suma, batallas 
universales entre propietarios y trabajadores, Iglesia y Es-
tado, entre oscurantismo y modernización, dirimidas en 
un marco internacional desequilibrado por la crisis de las 
democracias y la irrupción del comunismo y del fascismo.

España quedó partida en dos. La República en gue-
rra pasó por tres diferentes etapas, con tres presidentes 
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de Gobierno. La revolución y los sindicatos dominaron 
durante el primer año, antes de que el socialista Juan Ne-
grín se convirtiera en su principal dirigente. Los subleva-
dos contra la República tuvieron menos dificultades para 
encontrar un mando único militar y político, y el general 
Francisco Franco fue desde el 1 de octubre de 1936 su 
jefe indiscutible.

La sublevación triunfó en casi todo el norte y noroeste 
de España: en Galicia, León, la vieja Castilla, Oviedo, Ála-
va, Navarra, y en las tres capitales de Aragón; en las islas 
Canarias y Baleares, excepto en Menorca; y en amplias 
zonas de Extremadura y Andalucía, incluidas las ciuda-
des de Cáceres, Cádiz, Sevilla, Córdoba, Granada y, des-
de el 29 de julio, Huelva. Los militares insurrectos fueron 
derrotados, sin embargo, en la mayoría de las grandes 
ciudades, en Madrid, Barcelona o Valencia, donde en-
contraron la resistencia aliada de otras fuerzas armadas 
leales a la República y de militantes de las organizaciones 
políticas y sindicales. La división del Ejército y de las fuer-
zas de seguridad impidió el triunfo de la rebelión militar, 
el logro de su principal objetivo: hacerse rápidamente 
con el poder. 

No fue, por consiguiente, el Ejército «en bloque» el 
que se sublevó contra la República. De los dieciocho ge-
nerales con mando de división únicamente se sublevaron 
cuatro: Cabanellas, Queipo, Goded y Franco. La parte 
más activa de la sublevación la llevó el cuerpo de oficia-
les, que arrastró con su actuación a bastantes jefes no im-
plicados al principio y que no tuvieron ningún problema 
en utilizar la violencia frente a los indecisos o frente a 
quienes se oponían a sus planes. De los 15 301 oficiales 
de todas las Armas, Cuerpos y Servicios que había en ju-
lio de 1936, poco más de la mitad eran claros partidarios 
de la rebelión. Los sublevados contaban inicialmente con 
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unos 120 000 hombres armados, de los 254 000 que había 
en ese momento en la península, en las islas y en África, 
incluyendo a las fuerzas de orden público.1 

Confluyeron, sin embargo, varios factores que dieron 
superioridad a los sublevados y disminuyeron la eficacia 
de quienes permanecieron leales a la República. Por un 
lado, la orden general del Gobierno republicano de des-
movilizar a los soldados, concebida para restarle fuerza 
a los militares rebeldes, consiguió los efectos contrarios 
porque muchos de esos soldados, en aquellas zonas don-
de fracasó la sublevación, se negaron después a volver 
a sus unidades y, bajo el amparo de la movilización po-
pular y revolucionaria, ingresaron en las milicias. Una 
parte sustancial de lo que podía haber sido desde el prin-
cipio el ejército republicano quedó roto, en unidades dis-
persas y sin posibilidad alguna de imponer su disciplina 
ante las milicias, «el pueblo en armas», que emergían 
por todas partes. 

Entre los sublevados, por el contrario, todo era muy 
diferente porque, pese a que el ejército peninsular tam-
poco estaba muy preparado para la guerra, contaban 
con fuerzas disciplinadas y organizadas y sobre todo dis-
pusieron desde el principio del ejército de África, de la 
casi totalidad de sus 1600 jefes y oficiales y de los 40 000 
hombres bajo su mando. Su tropa más afamada y mejor 
adiestrada era el llamado Tercio de Extranjeros, la Le-
gión, fundada por Millán Astray y Franco en 1920. Al 
lado de la Legión estaban además las Fuerzas Regulares 
Indígenas, formadas por mercenarios marroquíes y algu-
nos españoles. El problema era pasar esas tropas a la pe-

1 Un buen balance, en Gabriel Cardona, Historia militar de una 
guerra civil. Estrategias y tácticas de la guerra de España, Flor del Viento, 
Barcelona, 2006.
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nínsula. Franco recurrió entonces a la ayuda de Hitler y 
Mussolini. A partir del 29 de julio comenzaron a salir con 
destino a Tetuán una veintena de aviones de transporte, 
Junker 52, y seis cazas Heinkel. Mussolini resolvió apoyar 
también a los militares rebeldes y el 28 de julio envió una 
escuadrilla de doce bombarderos Savoia-Marchetti S.81 y 
dos buques mercantes con cazas Fiat C.R.32. Todos esos 
aviones permitieron a Franco eludir el bloqueo naval de 
la marina republicana, pasar las tropas a Andalucía y em-
pezar así el avance sobre Madrid. El 7 de agosto, un día 
después de que un convoy de tropas africanas cruzara el 
Estrecho, Franco estaba ya instalado en Sevilla.

Franco tenía a su disposición las fuerzas militares del 
protectorado marroquí y el general Emilio Mola contaba 
en Navarra con el apoyo unánime del Requeté. Al frente 
de la sublevación debía ponerse el general José Sanjurjo, 
algo que no fue posible porque el avión que le traslada-
ba a España el 20 de julio desde su exilio en Portugal se 
estrelló nada más despegar y se incendió cerca del aeró-
dromo de Cascais. La muerte de Sanjurjo y el fracaso de 
Fanjul y Goded en sus insurrecciones en Madrid y Barce-
lona obligaron a reorganizar los planes de los militares 
rebeldes. El 21 de julio, Mola se trasladó en avión a Zara-
goza para hablar con el general Miguel Cabanellas, que 
se había sublevado con éxito en la capital aragonesa, e in-
vitarle a presidir la Junta de Defensa Nacional, el primer 
órgano de coordinación militar en la zona sublevada, que 
se formó en Burgos tres días después.

El jefe de Gobierno, el republicano Santiago Casares 
Quiroga, temeroso de la revolución y del desorden po-
pular que podía estallar, ordenó a los gobernadores ci-
viles que no repartieran armas entre las organizaciones 
obreras. Poco más pudo hacer porque la celeridad de los 
acontecimientos se lo tragó. Dimitió el 18 de julio por la 
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noche. La mañana del 19 de julio aceptó el encargo José 
Giral, amigo y hombre de confianza de Manuel Azaña. 
En ese Gobierno solo había republicanos de izquierda. 
Giral dio el paso decisivo de armar a los militantes obre-
ros y republicanos más comprometidos, que salieron a las 
calles a combatir a los sublevados allí donde la fidelidad 
de algunos mandos militares, o la indecisión de otros, lo 
permitió. 

Resulta innecesario, por lo tanto, seguir alimentando 
mitos. No fue el pueblo, «el pueblo en armas», quien ven-
ció solo a los rebeldes en las calles de las principales ciu-
dades españolas. El Estado republicano, sin embargo, al 
perder el monopolio de las armas, no pudo impedir que 
allí donde los insurgentes fueron derrotados se abriera 
un proceso revolucionario, súbito y violento, dirigido a 
destruir las posiciones de los grupos privilegiados. Las 
calles se llenaron de hombres y mujeres armados. No 
estaban allí exactamente para defender la República, a 
quien ya se le había pasado su oportunidad, sino para 
hacer la revolución. Los medios políticos dejaban paso a 
los procedimientos armados. 

La guerra civil española ha pasado a la historia, y al 
recuerdo que de ella queda, por la deshumanización del 
contrario y por la espantosa violencia que generó. Sim-
bolizada en las «sacas», «paseos» y asesinatos masivos, 
sirvió en los dos bandos en lucha para eliminar a sus 
respectivos enemigos, naturales o imprevistos. En esa 
operación de limpieza, los militares sublevados contaron 
además desde el principio con la inestimable bendición 
de la Iglesia católica. El clero y las cosas sagradas, por 
otro lado, constituyeron el primer blanco de las iras po-
pulares, de quienes participaron en la derrota de la su-
blevación y de quienes protagonizaron el «terror popu-
lar» emprendido en el verano de 1936.
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Si tenemos en cuenta las investigaciones más rigurosas 
elaboradas en los últimos años, hubo al menos 150 000 
víctimas mortales de esa violencia durante la guerra: casi 
100 000 en la zona controlada por los militares rebeldes 
y algo menos de 60 000 en la republicana. Cifras al mar-
gen, conocemos bien las principales manifestaciones de 
ese terror.

Desde el primer minuto del golpe militar, la destruc-
ción del adversario pasó a ser la prioridad absoluta. Los 
militares sublevados hicieron probar el hierro de su espa-
da a decenas de miles de ciudadanos. Nadie conocía mejor 
que ellos lo útil que podía ser el terror para paralizar las 
posibles resistencias y eliminar a sus oponentes. Muchos 
se habían forjado en las guerras coloniales, escenarios idó-
neos para el desprecio por los valores humanitarios y las 
virtudes cívicas, para educarse en el culto a la violencia. 
Sembraron el terror desde el primer día, intimidando, 
matando, aplastando las resistencias. Con la declaración 
del estado de guerra, consideraron «rebeldes» a los que 
defendían la República. 

Comenzaron así los encarcelamientos en masa, la re-
presión selectiva para eliminar las resistencias, las torturas 
sistemáticas y el terror «caliente», ese que dejaba a los ciu-
dadanos allí donde caían abatidos, en las cunetas de las 
carreteras, en las tapias de los cementerios, en los ríos, en 
pozos y minas abandonados. Alcaldes, gobernadores civi-
les, concejales, dirigentes sindicales y de las organizacio-
nes políticas del Frente Popular fueron los primeros en su-
frir ese terror de los «paseos». Además de las autoridades 
políticas, intelectuales y maestros, esa represión selectiva 
incluyó también a un número considerable de dirigentes 
y militantes de las organizaciones obreras. Socialistas y 
anarquistas, comunistas, sindicalistas de la UGT y de la 
CNT cayeron a miles. Militares, falangistas, patronos, 



51

propietarios y gente de orden ajustaban con ellos cuentas, 
saldaban viejos litigios, cansados como estaban de reivin-
dicaciones obreras, de sus amenazas revolucionarias, de 
sus aspiraciones sociales y de su reforma agraria. 

La ola exterminadora atrapó también a miles de ciu-
dadanos que nunca habían destacado por sus interven-
ciones públicas. Al amparo de ese nuevo orden sin ley, 
bastaba con que algún vecino declarara que esa persona 
no iba nunca a misa, visitaba la casa del pueblo o el ate-
neo libertario, había celebrado los triunfos republicanos 
en las elecciones o era, simplemente, elemento «signifi-
cado y contrario al Movimiento Nacional». Era el reflejo 
de la oposición y enfrentamiento entre dos mundos, de 
los desequilibrios socioeconómicos y culturales entre los 
que algo o mucho poseían y quienes poco o nada tenían, 
entre los que habían tenido posibilidades de acceder a la 
cultura y los analfabetos. El reflejo, en definitiva, de una 
represión de clase, desde arriba hacia abajo, acompañada 
y reforzada por la persecución política.

La purga fue gigantesca y dramática en el mundo ru-
ral, donde las intensas relaciones personales propiciaron 
el afloramiento de viejos litigios, riñas familiares y pasio-
nales, mezclados con el odio político y de clase, con la sed 
de venganza de unos propietarios asustados por las ame-
nazas populares. Aquellos fueron también días aciagos 
para muchas mujeres, que cayeron a montones, aunque 
en ninguna provincia llegaron al 10 % de los ejecutados, 
pero sobre todo sufrieron humillaciones que iban desde 
los cortes de pelo al acoso sexual, pasando por las purgas 
de aceite de ricino o la prohibición de manifestar su do-
lor a través del luto. 

Falangistas, requetés, milicias ciudadanas y volunta-
rios constituían las manifestaciones más visibles de la mo-
vilización derechista que había propiciado la sublevación 
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militar. Todos esos sectores reaccionarios acompañaron 
al ejército en la ejecución del terror, que, aunque dejó 
en muchas ocasiones el trabajo de limpieza a esos grupos 
paramilitares, fue el máximo responsable de la violencia 
al asumir todas las atribuciones en materia de orden pú-
blico y someter la justicia ordinaria a la militar. 

En la zona republicana, allí donde la sublevación fra-
casó y la quiebra del orden dio paso a la revolución, mi-
litares y, sobre todo, el clero, constituyeron los primeros 
blancos de la violencia. Junto a ellos, fueron también ase-
sinados en esas primeras semanas políticos conservado-
res, propietarios, terratenientes, labradores, burgueses, 
comerciantes, trabajadores significados en las fábricas 
por sus ideas moderadas, técnicos y jefes de personal de 
las diferentes industrias, y católicos, muchos católicos. 
Los principales responsables de esas muertes fueron los 
comités revolucionarios surgidos tras el derrumbe del 
poder republicano, los milicianos y los diferentes «gru-
pos de investigación y vigilancia» que las organizaciones 
políticas y sindicales crearon en las principales ciudades. 

La mayoría de los casi 60 000 asesinatos cometidos en 
la zona republicana se produjo en los primeros meses de la 
guerra, en el momento de máximo poder de los comités 
y de las milicias. Después, desde el otoño de 1936, miles 
de presos salvaron sus vidas por el orden y disciplina que 
impusieron en la retaguardia las organizaciones políticas 
representadas en los Gobiernos de Francisco Largo Caba-
llero y Juan Negrín. 

Esa violencia contra la gente de orden y el clero causó 
enormes perjuicios a la causa republicana en el extranjero. 
La imagen de los conventos ardiendo, de la persecución 
del clero o de la matanza de Paracuellos de Jarama, en no-
viembre de 1936, dieron la vuelta al mundo, mientras que 
las grandes masacres cometidas por los militares rebeldes 
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en el verano de 1936, en Sevilla, Zaragoza o en la plaza de 
toros de Badajoz, no tuvieron ninguna repercusión nega-
tiva en los círculos políticos, diplomáticos y financieros de 
Londres o París. El «terror rojo» pesó además de forma 
muy desfavorable en los esfuerzos de la República por ob-
tener apoyo internacional. 

El escenario internacional a finales de los años trein-
ta reunía circunstancias poco propicias para la paz y eso 
afectó de forma decisiva a la duración, curso y desenlace 
de la guerra civil española, un conflicto claramente in-
terno en su origen. Las políticas de rearme emprendidas 
por los principales países europeos desde comienzos de 
esa década crearon un clima de incertidumbre y crisis 
que redujo la seguridad internacional. La Unión Soviéti-
ca inició un programa masivo de modernización militar 
e industrial que la colocaría a la cabeza del poder militar 
durante las siguientes décadas. Por las mismas fechas, los 
nazis, con Hitler al frente, se comprometieron a echar 
abajo los acuerdos de Versalles y devolver a Alemania su 
dominio. La Italia de Mussolini siguió el mismo camino y 
su economía estuvo supeditada cada vez más a la prepara-
ción de la guerra. Francia y Gran Bretaña comenzaron el 
rearme en 1934 y lo aceleraron desde 1936. El comercio 
mundial de armas se duplicó de 1932 a 1937.2

Bajo tales condiciones, ninguno de esos países mos-
tró interés por parar la guerra civil española. El apoyo 
internacional a los dos bandos fue vital para combatir y 
continuar la guerra en los primeros meses. La ayuda íta-
lo-germana permitió a los militares sublevados trasladar 
el ejército de África a la península a finales de julio de 

2 Richard Overy, «Warfare in Europe since 1918», en T. C. W. 
Blanning (ed.), The Oxford History of Modern Europe, Oxford University 
Press, Oxford, 2000, pp. 219-220.
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1936 y la ayuda soviética contribuyó de modo decisivo a 
la defensa republicana de Madrid en noviembre de 1936. 
El apoyo militar de la URSS a la República sirvió como 
pretexto para que las potencias del Eje incrementaran su 
apoyo militar y financiero al bando de Franco. Esos apo-
yos se mantuvieron casi inalterables hasta el final de la 
guerra, mientras que el resto de los países europeos, con 
Gran Bretaña a la cabeza, parecían adherirse al Acuerdo 
de No Intervención.3

La política de no intervención partió del Gobierno 
francés del Frente Popular. Ya que no podían ayudar a 
la República, porque eso hubiera creado un conflicto 
interno de consecuencias imprevisibles en la sociedad 
francesa, al menos forzarían a Alemania e Italia a que 
interrumpieran su apoyo al bando militar insurgente. La 
política de no intervención serviría, según los objetivos 
diplomáticos establecidos por el Foreign Office, para 
confinar la lucha dentro de las fronteras españolas y evi-
tar el enfrentamiento con Italia y Alemania. Esa política 
ponía en el mismo plano a un Gobierno legal y un grupo 
de militares rebeldes. 

A finales de agosto de 1936, los 27 Estados europeos, 
todos excepto Suiza, neutral por mandato constitucional, 
habían suscrito oficialmente el Acuerdo de No Interven-
ción en España. En la práctica, la no intervención fue una 
auténtica «farsa», como la calificaron los contemporáneos 
que percibieron que dejaba a la República en desventaja 

3 Los componentes básicos de esa dimensión internacional son 
bien conocidos gracias, entre otros, a los trabajos de Enrique Moradie-
llos y Ángel Viñas. Ver, por ejemplo, Enrique Moradiellos, El reñidero 
de Europa. Las dimensiones internacionales de la guerra civil española, Pe-
nínsula, Barcelona, 2001; y Ángel Viñas, Franco, Hitler y el estallido de la 
guerra civil, Alianza Editorial, Madrid, 2001.
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con los militares rebeldes. La Unión Soviética, que no 
creía en el acuerdo, decidió en principio adherirse para 
mantener buenas relaciones con Francia y Gran Bretaña. 
Pero Alemania, Italia y Portugal se burlaron sistemática-
mente del compromiso y continuaron con los envíos de 
armas y municiones. 

Todo parecía favorable, en el plano internacional, 
para los militares insurgentes. Las cosas comenzaron a 
cambiar, sin embargo, cuando Stalin decidió intervenir 
en la contienda, dos meses después de su estallido. En 
octubre llegaron los primeros envíos de armas a Espa-
ña. A partir de ese momento, la ayuda militar soviética a 
la República, pagada con las reservas de oro del Banco 
de España, no cesó hasta el final de la guerra y fue im-
portantísima para sostener la causa republicana frente 
al ejército de Franco y el apoyo de Hitler y Mussolini. 
Además del material bélico, con una aportación muy sus-
tancial de aviones y carros de combate, cifrada aproxi-
madamente en 700 y 400 unidades respectivamente, la 
URSS envió alimentos, combustible, ropa y un número 
considerable, alrededor de dos mil personas en total, de 
pilotos, técnicos, asesores y funcionarios de la policía se-
creta, el NKVD, bajo el mando de Alexander Orlov. 

A la vez que las primeras armas, comenzaron a llegar 
también los primeros voluntarios extranjeros de las Bri-
gadas Internacionales, reclutadas y organizadas por la In-
ternacional Comunista, que percibió muy claramente el 
impacto de la guerra civil española en el mundo y el deseo 
de muchos antifascistas de participar en esa lucha. Las ci-
fras de brigadistas varían según las fuentes. Los análisis 
más recientes y exhaustivos proporcionan una cifra cer-
cana a 35 000, aceptada hoy por bastantes historiadores, 
aunque nunca hubo más de 20 000 combatientes a la vez 
y en 1938 el número se había reducido ostensiblemente. 
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Unos 10 000 murieron en combate y, por países, vinieron 
de más de cincuenta.

Frente a la intervención soviética y a las Brigadas Inter-
nacionales, los nazis y fascistas incrementaron el apoyo 
material al ejército de Franco y enviaron asimismo miles 
de militares profesionales y combatientes voluntarios. La 
guerra se internacionalizó y con ello ganó en brutalidad 
y destrucción. Para que no hubiera duda sobre el propósi-
to de esa intervención, el 18 de noviembre de 1936, el mes 
de la gran ofensiva franquista sobre Madrid, los Gobier-
nos de las dos potencias del Eje reconocieron oficialmen-
te a Franco y poco después llegaron a Burgos los prime-
ros embajadores. Hitler decidió por esas mismas fechas el 
envío de una unidad aérea que combatiría como cuerpo 
autónomo de combate, con sus propios jefes y oficiales, 
en las filas franquistas. Se llamó Legión Cóndor y llegó 
a España por vía marítima a mediados de noviembre. Su 
fuerza constaba de unos 140 aviones, apoyados por un ba-
tallón de 48 tanques y otro de 60 cañones antiaéreos. La 
guerra civil española se convirtió así en campo de prue-
bas de la Luftwaffe, un ensayo de los aviones de bombar-
deo y caza que se utilizarían poco tiempo después en la 
Segunda Guerra Mundial. 

El número total de combatientes en la Legión Cóndor 
ascendió durante toda la guerra a 19 000 hombres, con-
tando pilotos, tanquistas y artilleros, aunque nunca hubo 
más de 5500 a la vez. Mucho más numerosa fue la aporta-
ción italiana, que comenzó a llegar a España en diciem-
bre de 1936 y en enero de 1937, tras el pacto secreto de 
amistad firmado por Franco y Mussolini el 28 de noviem-
bre. El Corpo di Truppe Volontarie (CTV), al mando del 
general Mario Roatta hasta el desastre de Guadalajara en 
marzo de 1937, y después de los generales Ettore Bastico, 
Mario Berti y Gastone Gambara, constaba de modo per-



57

manente de 40 000 soldados y su número total ascendió a 
72 775 hombres. Llegaron también 5699 hombres más de 
la Aviazione Legionaria.

En la guerra civil española combatieron, por lo tan-
to, decenas de miles de extranjeros. Fue en realidad una 
guerra civil europea, con el permiso tácito del Gobierno 
británico y del francés. Frente al mito del peligro comu-
nista y revolucionario, lo que realmente llegó a España a 
través de una intervención militar abierta fue el fascismo.

La República pasó durante la guerra por tres diferen-
tes etapas, con tres presidentes del Gobierno: el republi-
cano José Giral, hasta comienzos de septiembre de 1936; 
el socialista Francisco Largo Caballero, hasta comienzos 
de mayo de 1937; y el también socialista Juan Negrín, has-
ta la derrota final. 

En la España controlada por los militares sublevados, 
la construcción de un nuevo Estado fue acompañada de la 
eliminación física del oponente, la destrucción de todos 
los símbolos y políticas de la República y de la búsqueda 
de una victoria rotunda e incondicional sin posibilidad de 
mediación alguna. En ese camino Franco contó con el 
apoyo y la bendición de la Iglesia católica. Obispos, sacer-
dotes y religiosos comenzaron a tratar a Franco como un 
enviado de Dios para poner orden en la «ciudad terre-
nal» y Franco acabó creyendo que, efectivamente, tenía 
una relación especial con la divina providencia.4

Francisco Franco tenía cuarenta y tres años cuando se 
sublevó contra la República. Casi toda su carrera militar 
la hizo en África, lo que le proporcionó ascensos rápidos 
por méritos de guerra y un buen número de medallas, 

4 Julián Casanova, La Iglesia de Franco, Crítica, Barcelona, 2005, 
pp. 87-89.
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cruces y distinciones. Era considerado por sus compañe-
ros de armas un jefe preparado y competente, pero su 
camino al poder supremo quedó muy despejado por la 
desaparición de la escena de algunos de sus rivales más 
cualificados para ese puesto. 

Jugó sus cartas con destreza y ambición. Se presentó 
ante periodistas y diplomáticos como el principal general 
de los sublevados. Dirigía además las tropas mejor prepa-
radas del ejército español, que logró pasar a la península 
gracias a los aviones de transporte y bombarderos que le 
enviaron Hitler y Mussolini. Ese fue, según los mejores 
especialistas, el factor decisivo que colocó a Franco como 
el mejor candidato en la lucha por el poder.

El primer objetivo era crear un mando militar único y 
un aparato político centralizado. El 1 de octubre de 1936 
Franco fue nombrado «Jefe del Gobierno del Estado es-
pañol». En la ceremonia de investidura el general Miguel 
Cabanellas, en presencia de diplomáticos de Italia, Ale-
mania y Portugal, le entregó el poder en nombre de la 
Junta de Defensa que presidía desde el 24 de julio y que 
fue disuelta para ser sustituida por una Junta Técnica del 
Estado encabezada por el general Fidel Dávila. Franco 
adoptó el título de Caudillo, que le conectaba con los gue-
rreros medievales.

En los tres meses que siguieron a la sublevación de ju-
lio de 1936, la guerra fue una lucha entre milicianos ar-
mados, que carecían de los elementos básicos que carac-
terizan a los ejércitos, y un poder militar que concentraba 
todos los recursos a golpe de autoridad y disciplina y que 
pudo contar casi desde el principio con los efectivos bien 
adiestrados del ejército de África. La batalla de Madrid, 
en noviembre de ese año, inauguró una nueva forma de 
hacer la guerra y transformó a ese grupo de milicianos 
en soldados de un nuevo ejército. 
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Desde la ocupación total del norte a finales de octubre 
de 1937, el ejército de Franco demostró una abrumadora 
superioridad material en Teruel, tomada por los republi-
canos durante unas semanas y reconquistada por las tro-
pas mandadas por el general Juan Vigón, y en el frente 
de Aragón, liquidado en unos pocos días de marzo de 
1938. El 3 de abril, el Cuerpo Marroquí de Yagüe entró 
en Lérida, la primera capital catalana que conquistaban 
las tropas franquistas, que habían ocupado también las 
centrales eléctricas que proporcionaban energía a Barce-
lona. La campaña acabó el 15 de abril en el mar Medite-
rráneo. «La espada victoriosa de Franco —podía leerse 
en el periódico ABC de Sevilla al día siguiente— partió en 
dos la España que aún detentan los rojos».

Fuera de España, las cosas no iban mejor porque el 
20 de febrero de 1938 Anthony Eden, el único que no 
manifestaba abiertamente un odio a la República en el 
Gobierno de Neville Chamberlain, dimitió como minis-
tro de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña. Su sucesor en 
el Foreign Office, Edward Wood, lord Halifax, firmó el 
16 de abril un acuerdo con Italia en el que los británicos 
hacían una vez más la vista gorda sobre la intervención 
fascista en el bando de Franco. En Francia, después de 
un Gobierno efímero del socialista Léon Blum, que duró 
solo treinta días, el radical Édouard Daladier se hizo car-
go de la presidencia en ese mismo mes y en junio cerró de 
nuevo la frontera con España.

 Los Acuerdos de Múnich, firmados el 29 de septiem-
bre de 1938 entre los dirigentes de Gran Bretaña y Francia 
y los dictadores de Alemania e Italia, permitieron a Hitler 
avanzar libremente sobre Checoslovaquia, quebraron la 
estrategia de resistencia de Juan Negrín y demostraron 
que las democracias no querían cambiar su política de 
apaciguar a las potencias fascistas.
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El final de la República estaba ya cantado desde el Pac-
to de Múnich y el desenlace de la batalla del Ebro, pero 
sus tres últimos meses de vida fueron agónicos. Toda Ca-
taluña cayó rendida a los pies de las tropas de Franco en 
apenas un mes, en medio de la exaltación patriótica y 
religiosa. A mediados de enero de 1939 entraban en Ta-
rragona y el 26 en Barcelona.

Las tropas republicanas se retiraron hacia la frontera 
francesa de forma desorganizada. Las bombas y los ame-
trallamientos de la aviación franquista causaron nume-
rosos muertos y heridos. Con la caída de Barcelona y la 
conquista total de Cataluña, la República agonizaba. Los 
Gobiernos de Gran Bretaña y de Francia reconocieron 
por fin oficialmente al de Franco y el 27 de febrero de 
1939 Manuel Azaña, que había pasado ya a Francia tres 
semanas antes, dimitió como presidente de la República. 
Unos días después, el golpe del coronel Segismundo Ca-
sado empeoró las cosas. 

El golpe de Casado no fue solo la culminación de 
un conflicto político, sino también la sublevación de los 
mandos profesionales contra el Gobierno republicano, al 
que le negaban legitimidad. Inauguró una desesperada 
y costosa lucha fratricida en esa República moribunda, 
con ramificaciones en otras partes de la zona central y en 
Cartagena, y no consiguió ninguna «paz honrosa», sino 
una rendición sin condiciones, lo que Franco, los mili-
tares, las autoridades civiles y la Iglesia católica habían 
anunciado insistentemente, es decir, el aniquilamiento 
del régimen republicano y de sus partidarios. 

«En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, 
nuestras tropas victoriosas han alcanzado sus últimos 
objetivos militares. La guerra ha terminado», decía el 
último parte oficial emitido desde el cuartel general de 
Franco el 1 de abril de 1939. Su superioridad material le 
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había conducido al triunfo definitivo. El balance de los 
desastres de la guerra no ofrece dudas: antes de perder-
la, la República había sido castigada de forma lenta, con 
batallas que dejaban a sus tropas diezmadas y con una 
represión brutal tras la entrada del ejército de Franco en 
cada ciudad conquistada.

Atrás había quedado una guerra de casi mil días, que 
dejó cicatrices duraderas en la sociedad española. El total 
de víctimas mortales se aproximó a las 600 000, de las cua-
les 100 000 corresponden a la represión desencadenada 
por los militares sublevados y 55 000 a la violencia en la 
zona republicana. Medio millón de personas se amontona-
ban en las prisiones y campos de concentración. La guerra 
civil española fue la primera de las guerras del siglo xx en 
que la aviación se utilizó de forma premeditada en opera-
ciones de bombardeo en la retaguardia. La intervención 
extranjera mandó por el cielo español a los S-81 y S-79 
italianos, a los He-111 alemanes y a los «Katiuskas rusos», 
convirtiendo a España en un campo de pruebas para la 
gran guerra mundial que se preparaba. Madrid, Durango, 
Gernika, Alcañiz, Lérida, Barcelona, Valencia, Alicante o 
Cartagena, entre otras muchas ciudades, vieron cómo sus 
poblaciones indefensas se convertían en objetivo militar. 

El éxodo que emprendió la población vencida dejó 
también huella. «La retirada», como se conoció a ese gran 
exilio de 1939, llevó a Francia a unos 450 000 refugiados 
en el primer trimestre de ese año, de los cuales 170 000 
eran mujeres, niños y ancianos. Unos 200 000 volvieron 
en los meses siguientes, para continuar su calvario en las 
cárceles de la dictadura franquista. Los tres presidentes 
del Gobierno que tuvo la República en guerra murieron 
en el exilio: José Giral en México, en 1962; Francisco Lar-
go Caballero en París, en 1946, tras haber pasado por el 
campo de concentración nazi de Orianenburg; y en la 
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misma ciudad murió Juan Negrín en 1956. Manuel Aza-
ña, el presidente de la República y el político más impor-
tante de la España de los años treinta, murió en Montau-
ban (Francia) el 3 de noviembre de 1940.

España vivió a partir de abril de 1939 la paz de Franco, 
las consecuencias de la guerra y de quienes la causaron. 
España quedó dividida entre vencedores y vencidos. Las 
iglesias se llenaron desde antes del final de la guerra de 
placas conmemorativas de los «caídos por Dios y por la 
Patria». Por el contrario, miles de asesinados por la vio-
lencia iniciada por los militares sublevados en julio de 
1936 nunca fueron inscritos ni recordados con una míse-
ra lápida y sus familiares andan todavía buscando sus res-
tos. El proyecto reformista de la República y todo lo que 
esa forma de gobierno significaba fue barrido y esparcido 
por las tumbas de miles de ciudadanos.

La República se encontró con la tremenda adversidad 
de tener que hacer la guerra a unos militares sublevados 
que se beneficiaron desde el principio de esa situación 
internacional tan favorable a sus intereses. Las dictaduras 
dominadas por gobiernos autoritarios de un solo hombre 
y de un único partido estaban sustituyendo entonces a las 
democracias en muchos países europeos y, si se exceptúa 
el caso ruso, todas esas dictaduras salían de las ideas del 
orden y de la autoridad de la extrema derecha. Seis de las 
democracias más sólidas del continente fueron invadidas 
por los nazis al año siguiente de acabar la Guerra Civil. 
España no era, en consecuencia, una excepción ni el úni-
co país donde el discurso del orden y del nacionalismo 
extremo se imponían al de la democracia y de la revolu-
ción. La victoria de Franco fue también una victoria de 
Hitler y de Mussolini. Y la derrota de la República fue 
asimismo una derrota para las democracias.
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4.  
DICTADURA

A la guerra civil española siguió una larga paz inci-
vil y en esa larga y sangrienta dictadura reside la gran 
excepcionalidad de la historia de España del siglo xx 
si se compara con otros países europeos occidentales. 
Los vencedores de la guerra decidieron durante años y 
años la suerte de los vencidos. El exterminio del contra-
rio en la guerra dio paso a la centralización y control de 
la violencia por parte de la autoridad militar, un terror 
institucionalizado y amparado por la legislación represi-
va del nuevo Estado. Ese estado de terror, continuación 
del estado de guerra, transformó la sociedad española, 
destruyó familias enteras e inundó la vida cotidiana de 
prácticas coercitivas y de castigo. Como han demostrado 
diversos estudios, la violencia fue la médula espinal de la 
dictadura de Franco.

El desmoronamiento del ejército republicano en la pri-
mavera de 1939 llevó a varios centenares de miles de sol-
dados vencidos a cárceles e improvisados campos de con-
centración. A finales de 1939 y durante 1940 las fuentes 
oficiales daban más de 270 000 reclusos, una cifra que 
descendió de forma continua en los dos años siguientes 
debido a las numerosas ejecuciones y a los miles de muer-
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tos por enfermedad y desnutrición. Al menos 50 000 per-
sonas fueron ejecutadas en la década posterior al final de 
la guerra.

La principal característica del terror que se impuso en 
la posguerra es que estaba organizado desde arriba, basa-
do en la jurisdicción militar, en juicios y consejos de gue-
rra. Tras la típica explosión de venganza en las ciudades 
recién conquistadas, los «paseos» y las actuaciones de po-
deres autónomos, como los escuadrones de falangistas, 
dejaron paso al monopolio de la violencia del nuevo Esta-
do, que puso en marcha mecanismos extraordinarios de 
terror sancionados y legitimados por leyes. Con la juris-
dicción militar a pleno rendimiento, se impuso un terror 
frío, administrativo y rutinario. Los consejos de guerra, 
por los que pasaron decenas de miles de personas entre 
1939 y 1945, eran meras farsas jurídicas que nada tenían 
que probar, porque ya estaba demostrado de entrada que 
los acusados eran rojos y, por lo tanto, culpables.

El primer asalto de la violencia vengadora sobre la 
que se asentó el franquismo empezó el 9 de febrero de 
1939 con la Ley de Responsabilidades Políticas. En ella 
se declaraba «la responsabilidad política de las personas, 
tanto jurídicas como físicas», que con efectos retroactivos 
desde el 1 de octubre de 1934 «contribuyeron a crear o a 
agravar la subversión de todo orden de que se hizo vícti-
ma a España» y a partir del 18 de julio de 1936 «se hayan 
opuesto o se opongan al Movimiento Nacional con actos 
concretos o con pasividad grave».1 

A partir de ese momento se abrieron decenas de miles 
de causas para «liquidar las culpas» de quienes contribu-

1 Responsabilidades Políticas (Ley de 9 de febrero de 1939, Comenta-
rios, Notas, Disposiciones Complementarias y Formularios), por Rafael Díaz-
Llanos y Lecuona, Librería General, Zaragoza, 1939.
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yeron «a forjar la subversión roja». Un 9,5 % de los espa-
ñoles sufrieron la fuerza de esa justicia. Dada la imposibi-
lidad de dar salida a esos montones de expedientes, la ley 
fue modificada parcialmente en 1942 y quedó derogada 
el 13 de abril de 1945.

La mayoría de expedientes se incoaron a obreros y 
campesinos con recursos económicos escasos, pero tam-
bién a clases medias republicanas con rentas más eleva-
das. A los políticos más destacados de la República, des-
de Manuel Azaña a Indalecio Prieto, pasando por Diego 
Martínez Barrio, se les impusieron multas de cien millo-
nes de pesetas. Al historiador y archivero zaragozano José 
Ignacio Mantecón, nombrado por Juan Negrín goberna-
dor general de Aragón en agosto de 1937, le incautaron 
casi dos mil libros considerados subversivos y el auditor 
de guerra Ramiro Fernández de la Mora le impuso una 
multa de diez millones de pesetas, más alta que la de Ni-
ceto Alcalá Zamora e igual a la de la dirigente socialista 
Margarita Nelken o a la del embajador republicano en 
Londres, Pablo de Azcárate. 

Afectara a ricos, pobres, mujeres u hombres, la puesta 
en marcha de ese engranaje represivo y confiscador causó 
estragos entre los vencidos y los rojos, abriendo la veda 
para una persecución arbitraria y extrajudicial que en la 
vida cotidiana desembocó muy a menudo en el saqueo y 
en el pillaje. Los afectados, condenados por los tribunales 
y señalados por los vecinos, quedaban hundidos en la más 
absoluta miseria. En muchos casos, las sentencias se im-
pusieron a personas que habían sido ya castigadas con la 
muerte y recaían sobre sus mujeres, madres o hermanas.2 

2 Julián Casanova y Ángela Cenarro (eds.), Pagar las culpas. La 
represión económica en Aragón (1936-1945), Crítica, Barcelona, 2014.
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El sistema represivo procesal levantado tras la guerra, 
consistente en la multiplicación de órganos jurisdiccio-
nales especiales, mantuvo su continuidad durante toda 
la dictadura. Cuando una ley era derogada, la nueva nor-
mativa reiteraba el carácter represor de la anterior. Es lo 
que pasó con la Ley de Seguridad del Estado de 29 de 
marzo de 1941, sustituida por el decreto ley de 13 de abril 
de 1947 de Represión del Bandidaje y Terrorismo; o con 
la Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo de 1 
de marzo de 1940, cuyo Tribunal Especial fue suprimido 
el 8 de marzo de 1964, aunque, en realidad, una buena 
parte de sus atribuciones fueron asumidas desde 1963 
por el Tribunal de Orden Público. Murió Franco y allí es-
taba todavía el TOP, disuelto finalmente por un decreto 
ley de 4 de enero de 1977.3

Esa maquinaria de terror organizado desde arriba re-
quería, sin embargo, una amplia participación «popular», 
de informantes, denunciantes y delatores. La purga era, 
por supuesto, tanto social como política y los poderosos 
de la comunidad, la gente de orden, las autoridades apro-
vecharon la oportunidad para deshacerse de los «inde-
seables», «animales» y revoltosos. Pero lo que esa minoría 
quería lo aprobaban muchos más, que veían políticamen-
te necesario el castigo de sus vecinos, a quienes acusaban 
o no defendían si otros los acusaban.

Eran tiempos de odios personales, de denuncias y de 
silencio. Colaborar mediante la delación significaba im-
plicarse también en la incoación de la amplia gama de 
procesos sumariales desplegada por los vencedores. Por 

3 Marc Carrillo, «El marc legal de la repressió de la dictadura 
franquista en el període 1939-1959», en VV.  AA., Notícia de la negra 
nit. Vides i veus a les presons franquistes (1939-1959), Associació Catalana 
d’Expresos Polítics, Diputació de Barcelona, Barcelona, 2001, pp. 22-23.
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eso se insistía tanto en la participación activa y se perse-
guía y se sancionaba la pasividad. Denunciar «delitos», 
señalar a los «delincuentes» era cosa de los «buenos pa-
triotas», de quienes estaban forjando la «Nueva España». 
La denuncia se convirtió así en el primer eslabón de la 
justicia de Franco.

Los odios, las venganzas y el rencor alimentaron el 
afán de rapiña sobre los miles de puestos que los asesina-
dos y represaliados habían dejado libres en la Adminis-
tración del Estado, en los ayuntamientos e instituciones 
provinciales y locales. Una ley de 10 de febrero de 1939 
institucionalizó la depuración de los funcionarios públi-
cos, un proceso que los militares rebeldes habían inicia-
do sin necesidad de leyes en el verano de 1936. Detrás de 
esa ley, y en general de todo el proceso de depuración, 
había un doble objetivo: privar de su trabajo y medios de 
vida a los «desafectos al régimen», un castigo ejemplar 
que condenaba a los inculpados a la marginación; y, en 
segundo lugar, asegurar el puesto de trabajo a todos los 
que habían servido a la causa nacional durante la Guerra 
Civil y mostraban su fidelidad al Movimiento. Ahí resi-
día una de las bases de apoyo duradero a la dictadura de 
Franco, la «adhesión inquebrantable» de todos aquellos 
beneficiados por la victoria.4

Los informes de las fuerzas de seguridad, de los cléri-
gos, de los falangistas, de la gente «ordinaria», los avales 
y salvoconductos necesarios para vivir dan testimonio 
del grado de implicación de la población en ese sistema 
de terror. Y eso significa, en suma, que el franquismo 
no solo vivió de violencia y terror, ni se sostuvo única-

4 La «utilidad» de ese terror está bien resaltada en Antonio Ca-
zorla, Las políticas de la victoria. La consolidación del Nuevo Estado fran-
quista (1938-1953), Marcial Pons, Madrid, 2000, pp. 98-110.
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mente con la represión. Sin esa participación ciudadana, 
el terror hubiera quedado reducido a fuerza y coerción. 
Pasados los años más sangrientos, lo que se manifestó 
en realidad fue un sistema de autovigilancia donde nada 
invitaba a la desobediencia y menos aún a la oposición 
y a la resistencia. Con el paso del tiempo, la violencia y 
la represión cambiaron de cara, la dictadura evolucio-
nó, «dulcificó» sus métodos y, sin el acoso exterior, pudo 
descansar, ofrecer un rostro más amable, con un dicta-
dor que inauguraba pantanos y repartía aguinaldos a los 
trabajadores.

Pero por mucho que evolucionara y dulcificara sus 
métodos, la dictadura nunca quiso quitarse de encima 
sus orígenes sangrientos, la Guerra Civil como acto fun-
dacional, que recordó una y otra vez para preservar la 
unidad de esa amplia coalición de vencedores y para 
mantener en la miseria y en la humillación a los venci-
dos. Para recordar siempre su victoria en la Guerra Civil, 
la dictadura de Franco llenó de lugares de memoria el 
suelo español. Comenzó ese recuerdo ya antes de fina-
lizar la guerra, cuando un decreto de la Jefatura del Es-
tado de 16 de noviembre de 1938 proclamaba «día de 
luto nacional» el 20 de noviembre, en memoria del fusila-
miento de José Antonio Primo de Rivera un día como ese 
de 1936, y establecía, «previo acuerdo con las autorida-
des eclesiásticas», que «en los muros de cada parroquia 
figurará una inscripción que contenga los nombres de 
los Caídos, ya en la presente Cruzada, ya víctimas de la 
revolución marxista».5

Franco y su ejército mandaron en España a partir del 
1 de abril de 1939 y juntos se mantuvieron, sin apenas 

5 Casanova, La Iglesia de Franco, pp. 249-250.
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fisuras, durante casi cuarenta años. Pero los vientos que 
soplaban por entonces en Europa eran fascistas, proce-
dentes sobre todo de la Alemania nazi, y eso generó no-
tables tensiones políticas entre los militares y los dirigen-
tes falangistas. En los meses que transcurrieron entre el 
final de la Guerra Civil y el inicio de la Segunda Guerra 
Mundial la política exterior franquista se había alinea-
do con las potencias fascistas, adhiriéndose en abril al 
Pacto Anti-Comintern, el acuerdo establecido entre Ale-
mania, Italia y Japón para luchar contra el comunismo. 
Sin embargo, cuando el ejército nazi invadió Polonia, y 
Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Alema-
nia, Franco promulgó un decreto en el que ordenaba «la 
más estricta neutralidad a los súbditos españoles». Era 
una política de aparente equidistancia, en un momento 
en el que ni siquiera Italia había entrado en la guerra, 
que iba a resultar muy difícil de mantener en aquella 
Europa tan turbulenta.

La prueba de fuego para esa neutralidad llegó un año 
después, en la primavera de 1940, con la súbita y victorio-
sa invasión de Holanda, Bélgica y Francia por el ejérci-
to nazi. Benito Mussolini consideró que era el momento 
oportuno para que Italia entrara en la guerra, para re-
coger así los frutos de la victoria, y Franco, convencido 
también del ineludible triunfo fascista, preparó el cami-
no para poder intervenir como beligerante en el reparto 
del botín imperial a costa de las potencias democráticas. 
A la espera de poder dar ese crucial paso, el Gobierno de 
Franco abandonó la «estricta neutralidad» y se declaró, 
el 13 de junio de 1940, no beligerante, imitando lo que 
había hecho Mussolini justo hasta ese momento, una fór-
mula por la que se reconocía explícitamente la simpatía 
por el bando del Eje.
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El problema era la desastrosa situación económica y 
militar de España, apenas un año después de finalizada 
la Guerra Civil, y las ambiciosas peticiones que Franco 
reclamaba como premio. Franco pidió a Hitler Gibraltar, 
el Marruecos francés, el Oranesado (región norocciden-
tal de Argelia) y el suministro de alimentos, petróleo y 
armas. Los alemanes no valoraban positivamente la be-
ligerancia española, porque la consideraban una carga 
económica y militar, y plantearon además la exigencia 
de establecer bases militares en las islas Canarias. Así las 
cosas, las dos delegaciones diplomáticas acordaron tra-
tar los puntos fundamentales de la negociación en un 
encuentro entre el Führer y el Caudillo. El histórico en-
cuentro se celebró en Hendaya el miércoles 23 de octubre 
de 1940 en el Erika, el tren especial del Führer. Hitler 
no aceptó las exigencias de Franco y España no entró en 
la guerra, porque no podía, dada su desastrosa situación 
económica y militar, y porque su intervención tenía costes 
demasiado altos para que Hitler y Mussolini, con quien 
Franco se entrevistó en Bordighera en febrero de 1941, 
pudieran aceptarla. Hitler y Mussolini siempre considera-
ron a Franco como el dictador de un país débil que ape-
nas contaba en las relaciones internacionales. Otra cosa 
es lo que dijo la propaganda franquista, hasta convertirlo 
en un mito que todavía se repite hoy: que Franco, con 
habilidad y prudencia, burló y resistió las amenazas del 
líder nazi, consiguiendo que España no participara en la 
Segunda Guerra Mundial.6 

El fervor de Franco y del sector más fascista de su 
dictadura por la causa nazi y contra el comunismo se 

6 He revisado la posición de Franco y las autoridades de la dic-
tadura en Franco, Crítica, Barcelona, 2025.



71

manifestó, pese a la no beligerancia oficial española, en 
la creación de la División Azul. Cuando en junio de 1941 
comenzó la Operación Barbarroja y las tropas alemanas in-
vadieron la Unión Soviética, miles de falangistas, milita-
res y excombatientes en la guerra civil española vieron la 
oportunidad de continuar en territorio ruso la cruzada 
antibolchevique. Por esa División, mandada por el gene-
ral falangista Agustín Muñoz Grandes, llegaron a pasar 
cerca de 47 000 combatientes, que estuvieron en el fren-
te norte ruso y en el asedio a Leningrado. Cobraban los 
haberes de un soldado alemán, además de un subsidio 
que recibían sus familias, y se les prometió trabajo a su 
regreso, aunque 5000 de ellos murieron en combate en 
aquel frente oriental.7 

Los aires fascistas soplaron también en esos años en 
la política interior de la dictadura, que vivió su período 
máximo de fascistización. Fue también el momento de 
mayor poder y gloria para Ramón Serrano Súñer, minis-
tro de Gobernación desde enero de 1938, un cargo que 
no abandonó hasta mayo de 1941, jefe de la Junta Política 
de la entonces influyente Falange y ministro de Asuntos 
Exteriores desde el 16 de octubre de 1940. Serrano Súñer 
tuvo también un papel destacado en la persecución de los 
republicanos españoles refugiados entonces en Francia y 
pactó con Himmler una estrecha colaboración entre la 
Gestapo y la policía franquista. La invasión de Francia 
por parte de las tropas alemanas, iniciada el 10 de mayo 
de 1940, había permitido la captura de miles de republi-

7 Sobre la División Azul, Xavier Moreno Juliá, La División Azul. 
Sangre española en Rusia, 1941-1945, Crítica, Barcelona, 2015; Jorge M. 
Reverte, La División Azul. Rusia, 1941-1944, RBA, Barcelona, 2011; y 
Xosé M. Núñez Seixas, Camarada invierno: experiencia y memoria de la 
División Azul (1941-1945), Crítica, Barcelona, 2017.
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canos españoles refugiados en territorio francés desde la 
conquista de Cataluña por las tropas de Franco y el final 
de la Guerra Civil. Muchos acabaron en campos de con-
centración nazis, especialmente en Mauthausen, y varios 
miles más lucharon su segunda guerra contra el fascismo 
enrolados en diferentes batallones franceses. 

La calamitosa situación económica de España había 
condicionado la decisión de Franco en sus negociacio-
nes con Hitler y marcó la vida de millones de ciudadanos 
durante más de una década. Los datos sobre los costes 
económicos y sociales de esa larga posguerra son conclu-
yentes. Los salarios se mantuvieron por debajo del nivel 
de preguerra durante toda la década de los cuarenta. Los 
precios aumentaron, a ritmo de brotes inflacionistas, des-
de un 13 % de media en los primeros años hasta el 23 % 
en el bienio 1950-51. La renta per cápita apenas progre-
só hasta 1950 y el máximo productivo de preguerra en 
el sector industrial no se recuperó hasta 1952. El fran-
quismo, como han demostrado solventes investigaciones, 
no trajo la modernización de la economía española, sino 
que, por el contrario, bloqueó el proceso de crecimiento 
abierto desde el primer tercio del siglo xx.8 

Durante un tiempo, hasta la derrota de las potencias 
del Eje, el fascismo y el catolicismo fueron compatibles, 
en las declaraciones y en la práctica diaria, en los proyec-
tos que germinaron en el bando rebelde y en la forma 
de gobernar y de vivir que impusieron los vencedores. La 
combinación de elementos novedosos y modernos con 
los atributos tradicionales de religiosidad y de populis-
mo rural contribuyó aparentemente a situar en la escena 

8 José Luis García Delgado y Juan Carlos Jiménez, Un siglo de 
España. La economía, Marcial Pons, Madrid, 1999, pp. 15-27.
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pública importantes diferencias retóricas, tácticas y de es-
tilo, pero nunca alteró los principios antisocialistas y de 
hostilidad hacia la democracia republicana que habían 
cimentado la poderosa coalición reaccionaria que salió 
vencedora de la Guerra Civil.

El Ejército, la Falange y la Iglesia representaban a esos 
vencedores y de ellos salieron el alto personal dirigente, 
el sistema de poder local y los fieles siervos de la Adminis-
tración. Esas tres burocracias rivalizaron entre ellas por 
incrementar las parcelas de poder. En la España de Fran-
co el poder no residía en el partido, sino en el tradicional 
aparato del Estado, empezando por sus fuerzas armadas, 
en la Iglesia católica, en los propietarios, muchos de ellos 
convertidos al falangismo, y, por supuesto, en Francisco 
Franco, Generalísimo y Caudillo. 

Tras la caída de los fascismos en Europa, la defensa del 
catolicismo como un componente básico de la historia de 
España sirvió a la dictadura de pantalla en ese período 
crucial para su supervivencia. La jerarquía eclesiástica 
y los dirigentes católicos vieron la posibilidad única de 
ampliar su poder y consolidar su proyecto y decidieron 
entrar de manera oficial en el Gobierno y en los órganos 
consultivos del Estado. En tiempos de «ostracismo inter-
nacional», y con la necesidad de quitarse la mácula fascis-
ta de encima, había que establecer relaciones con el ex-
terior por el camino más directo, vendiendo catolicismo 
español, lo cual significaba vender entre otras muchas 
cosas tradición y anticomunismo.

Cayeron los fascismos y Franco siguió, aunque su dic-
tadura tuvo que vivir unos años de ostracismo internacio-
nal. El 19 de junio de 1945, la conferencia fundacional de 
la Organización de Naciones Unidas (ONU), celebrada 
en San Francisco, aprobó una propuesta mexicana que 
vetaba expresamente el ingreso de España en el nuevo or-
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ganismo. A ese veto siguieron diferentes condenas, el cie-
rre de la frontera francesa o la retirada de embajadores, 
pero nunca llegaría lo que esperaban muchos republica-
nos en el exilio y en la propia España: que las potencias 
democráticas expulsaran a Franco por ser un sangriento 
dictador, elevado al poder con la ayuda de las armas de 
la Alemania nazi y de la Italia fascista. Por muy democrá-
ticas que fueran esas naciones, la dictadura de Franco 
siempre contó en el mundo con la simpatía y apoyo de 
amplios sectores católicos y conservadores. Las grandes 
potencias occidentales capitalistas no tomarían ninguna 
medida enérgica, militar o económica, contra una Espa-
ña católica y anticomunista. 

A la Segunda Guerra Mundial le sucedió pronto la 
Guerra Fría, la confrontación no armada entre la Unión 
Soviética y Estados Unidos con sus respectivos aliados. El 
anticomunismo de Franco le hizo ganar enteros entre los 
militares norteamericanos, un reconocimiento plasmado 
en el Pacto de Madrid, firmado el 26 de septiembre de 
1953, punto de partida de la notable ayuda económica y 
militar que Estados Unidos iba a proporcionar a España 
en los años siguientes.

Un mes antes, el Gobierno de Franco había consegui-
do firmar un nuevo Concordato con el Vaticano. Franco 
se apresuró a describir a España como «una de las gran-
des reservas espirituales del mundo».9 Con los militares, 
el apoyo de Estados Unidos y la bendición de la Santa 
Sede, la dictadura no peligraba. El aparato de poder de 
la dictadura se mantuvo intacto, pese a que sufrió im-
portantes desafíos desde comienzos de los años sesenta. 

9  Discurso pronunciado en las Cortes el 26 de octubre de 1953, 
en Discursos y mensajes del jefe del Estado, 1951-1954, Madrid, 1955, p. 401.
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La emigración interior, decisiva para el desarrollo de la 
economía española, llevó a las ciudades a varios millo-
nes de campesinos y jornaleros durante esa década. Con 
la industrialización y el crecimiento de las ciudades, las 
clases trabajadoras recuperaron, o refundaron, la huel-
ga y la organización, los dos instrumentos de combate 
desterrados y eliminados por la victoria de 1939. El ham-
bre y las condiciones miserables cedieron paso poco a 
poco a salarios mejorados por convenios colectivos y a la 
exigencia de libertades. Los cambios dentro del orden 
presidieron aquellos años dorados de Franco y de sus 
servidores.

La dictadura no peligraba y menos todavía cuando 
logró, poco a poco, desde el comienzo de los años cin-
cuenta, la integración de España en las organizaciones 
internacionales. El 4 de noviembre de 1950 la ONU anu-
ló la resolución de 1946 que aislaba a España. En 1951 
regresaban los embajadores, encabezados por los repre-
sentantes de Estados Unidos y Gran Bretaña, y España 
entraba en la Organización Mundial de la Salud. Tras 
el Concordato con el Vaticano y los pactos de Defensa y 
Mutua Ayuda con Estados Unidos en 1953, España fue 
finalmente admitida en la ONU en diciembre de 1955. 

En esos años apareció también con fuerza el proyecto 
de Luis Carrero Blanco de desarmar políticamente a la 
Falange y de crear un nuevo marco legislativo que per-
mitiera la evolución hacia una monarquía autoritaria, 
continuidad del franquismo, cuando Franco muriera. 
Carrero encargó a Laureano López Rodó, catedrático de 
Derecho Administrativo y destacado miembro del Opus 
Dei, esa tarea. El modelo autárquico había llevado a la 
economía española a una situación sin salida, con un dé-
ficit considerable en la balanza de pagos, inflación galo-
pante, y en la que no había divisas para abordar el pago 
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de las importaciones. La reforma de la Administración 
del Estado y el cambio de política económica iban a ser 
los dos ejes principales de la actuación del grupo de tec-
nócratas que llegaron por primera vez al Gobierno de 
Franco el 25 de febrero de 1957.10

El nuevo ministro de Hacienda, Mariano Navarro 
Rubio, era un abogado católico, miembro del Opus Dei, 
igual que el nuevo ministro de Comercio, el catedrático 
de Historia Económica Alberto Ullastres Calvo. Como 
López Rodó, la persona que estaba detrás del cambio 
de rumbo, también era miembro de ese instituto secular 
fundado por José María Escrivá de Balaguer en 1928, em-
pezó a circular la idea, especialmente en los círculos fa-
langistas desplazados, de que el Opus Dei era una mafia 
católica que conspiraba para hacerse con el poder dentro 
del aparato político del franquismo. 

Después de la Guerra Civil, el Opus Dei reclutó a jó-
venes de las nuevas elites en ascenso. Desde 1957, y hasta 
enero de 1974, esos miembros del Opus Dei ocuparon los 
principales puestos de la Administración del Estado, en 
la política económica y en los planes de desarrollo. Im-
pulsaron una política agresiva de crecimiento económico 
orientado a la exportación, racionalizando la Adminis-
tración del Estado y sin abandonar nunca el marco de 
la estructura política autoritaria. Representaban, por su-
puesto, los intereses del capital y de la racionalización ca-
pitalista, y como su fuente de legitimidad para controlar 
el poder eran sus conocimientos económicos y jurídicos, 

 10 La investigación más reciente y original sobre aquellos años 
de tecnócratas es la de Anna Catharina Hofmann, Una modernidad 
autoritaria. El desarrollismo en la España de Franco (1956-1973), PUV, Va-
lencia, 2023. 
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expertos como eran en economía y derecho, han pasado 
a la historia con el nombre de «tecnócratas».11

La llegada de los tecnócratas al poder era una respues-
ta pragmática a la bancarrota económica y al desgaste del 
modelo político en el que se encontraba el franquismo. Y 
aunque Franco dio a los falangistas cuatro carteras, esta-
ba claro que la entrada de los tecnócratas en el Gobierno 
iba a significar el abandono de las ideas económicas que 
Franco y los falangistas habían compartido desde el día 
de la victoria.

Las principales organizaciones económicas interna-
cionales, encabezadas por el Fondo Monetario Internacio-
nal (FMI), aconsejaron la puesta en marcha de un plan 
de estabilización para la economía española. Pese a que 
Franco desconfiaba de esos consejos y no entendía nada 
de lo que dicho plan significaba, lo aceptó finalmente 
cuando Ullastres y Navarro Rubio le dijeron que España 
estaba al borde de la quiebra. El 21 de julio de 1959, apa-
reció el decreto ley de Nueva Ordenación Económica, co-
nocido como Plan de Estabilización. El plan autorizaba 
la regulación del mercado de divisas y ponía en marcha 
una serie de medidas para recortar la intervención del 
Estado y flexibilizar la economía. La cotización oficial 
de la moneda española se situó en sesenta pesetas por 
dólar, se suavizaron los límites impuestos a las inversio-
nes extranjeras, tratando de fomentar la entrada del ca-
pital extranjero y aumentar la competitividad de la eco-
nomía española. 

 11 José Casanova, Public Religions in the Modern World, The Univer-
sity of Chicago Press, Chicago, 1994 (traducción al español en PPC, 
Madrid, 2000), p. 82, y «The Opus Dei Ethic, the Technocrats and the 
Modernization of Spain», Social Science Information, 22, 1 (1983).
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La aplicación de esas medidas, favorecida por una ex-
cepcional coyuntura internacional, dio unos resultados 
inmediatos. La balanza de pagos se recuperó y un año 
después estaba en superávit. El crecimiento del produc-
to nacional bruto fue espectacular, pasando del 0,5 en 
1960 al 3,7 en 1961 y al 7 % en 1962. Todos los especia-
listas coinciden en señalar que el Plan de Estabilización 
fue el principal causante del crecimiento económico que 
se inició desde mediados de 1960 y se mantuvo hasta la 
crisis internacional de 1973. Permitió que la economía 
española se beneficiase del fuerte desarrollo económico 
que los países occidentales capitalistas habían comenza-
do a vivir desde comienzos de los años cincuenta. Los 
elevados costes sociales de esas medidas, especialmen-
te en lo que se refería al descenso de los salarios y al 
aumento del paro, encontraron una válvula de escape 
en la emigración a los países europeos que reclamaban 
entonces mano de obra.

El crecimiento económico español se vio impulsado 
por la mejora en la productividad, con transformaciones 
estructurales decisivas, y por la acumulación del capital. 
Una de las razones que explican esa mejora en la pro-
ductividad fue la gran transferencia de mano de obra 
desde el sector agrario a la industria y los servicios. Más 
de cuatro millones y medio de personas, normalmente 
trabajadores subempleados en la agricultura, cambiaron 
de residencia en España durante la década de los sesen-
ta, pasando a ocupar la oferta de puestos de trabajo en 
los sectores económicos en desarrollo. El sector primario, 
que en 1960 aportaba una cuarta parte del PIB, repre-
sentaba solo un 10 % en 1975. La población ocupada en 
actividades de ese sector pasó de más del 42 a menos del 
24 %. La industria, por el contrario, ocupaba al final de 
la dictadura al 37 % de la población, y los servicios, que 
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aportaban en 1975 la mitad del PIB, se convirtieron en la 
actividad económica con más trabajadores.12

La apertura de la economía española al exterior actuó 
también como fuente de crecimiento. El aumento de las 
exportaciones siempre fue menor que el de las importa-
ciones, pero ese desequilibrio pudo financiarse gracias a 
las remesas enviadas por los emigrantes, a las inversiones 
extranjeras y a las divisas proporcionadas por el turis-
mo. El flujo migratorio al extranjero, principalmente a 
Francia, Suiza, Bélgica y Alemania, que llevó entre 1960 y 
1975 a 3 millones de españoles a residir en esos países por 
motivos de trabajo, proporcionó una importante fuente 
de ingresos. Los españoles se iban a trabajar a otros paí-
ses y los ciudadanos de esos mismos países venían como 
turistas a España. El número de turistas extranjeros se 
multiplicó por ocho entre 1959 y 1973, pasando de poco 
más de 4 millones a casi 35. Y los ingresos de divisas au-
mentaron de 296,5 millones de dólares en 1960 a más de 
3400 millones en 1975, que permitieron financiar más 
de un tercio del total de las importaciones.

La población española aumentó diez millones en las 
cuatro décadas de la dictadura, pasando de 26 en 1940 
a 36 en 1975, debido sobre todo al descenso brusco de la 
tasa de mortalidad, pero el fenómeno más relevante fue 
el trasvase masivo de población del campo a la ciudad, el 
llamado éxodo rural, que transformó a la sociedad espa-
ñola. La crisis de la agricultura tradicional, el crecimien-
to industrial y la emigración desde el campo a las ciuda-
des tuvieron importantes repercusiones en la estructura 
de clases. Emergió una nueva clase obrera, que tuvo que 

 12 Examen detallado, en Carlos Barciela et al., La España de Fran-
co (1939-1975). Economía, Síntesis, Madrid, 2001, pp. 171-195.
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subsistir al principio en condiciones miserables y con ba-
jos salarios, controlada por los falangistas y los sindicatos 
verticales, sometida a una intensa represión, pero que 
pudo utilizar desde comienzos de los años sesenta la nue-
va legislación sobre convenios colectivos para mejorar sus 
contratos.

Ese modelo de crecimiento acelerado entró en cri-
sis en Europa a partir de 1974, causada sobre todo por 
la súbita subida del coste del petróleo impuesta por los 
países árabes un año antes, que encareció las materias 
primas y los alimentos, y se sintió en España con espe-
cial intensidad justo cuando comenzaba la transición a la 
democracia, complicando su consolidación y dando alas 
al discurso, que se escuchó mucho en esos años, de que 
con Franco se vivía mejor. La propaganda se encargó de 
extender el mito del desarrollo económico, como si las 
inversiones extranjeras, la industrialización y hasta la pre-
paración del terreno para que la democracia se hiciera 
posible en el futuro fueran obra del dictador. 

Una de las grandes ventajas con la que contó la dicta-
dura de Franco en el escenario internacional, a partir de 
comienzos de los años cincuenta, es que el comunismo 
sustituyera al fascismo como enemigo de las democra-
cias. El régimen de Franco, que cultivó el anticomunis-
mo como ningún otro, apareció más atractivo a los ojos 
occidentales. Tras más de una década de miseria eco-
nómica, a la dictadura se le ofreció su reinserción en el 
sistema capitalista occidental. Porque España constituía 
en esos años un campo perfectamente abonado para la 
penetración del capital extranjero. Con una clase obrera 
sometida y con una población mantenida bajo constante 
vigilancia política por Falange y por las fuerzas represi-
vas, no resulta tan sorprendente que la economía españo-
la, estimulada por los créditos norteamericanos y por la 



81

fuerte expansión de la economía europea, comenzara a 
despegar de nuevo y alcanzara cotas de crecimiento hasta 
entonces desconocidas.

La España de los últimos quince años de la dictadura 
vivió entre la tradición y la modernidad. Hay una España 
miserable y primitiva, de hambruna y pobreza, que des-
aparece, aunque no del todo, captada en las imágenes 
de fotógrafos y cineastas y en las narraciones literarias. Y 
hay otra moderna, que nace, aunque no puede dominar 
todavía y matar a la vieja. Esa tensión entre la tradición y 
la modernidad preside tanto el cine de Carlos Saura, en 
La caza (1965) por ejemplo, como el de Luis Buñuel en 
Viridiana (1961) o el de Luis García Berlanga en El verdu-
go (1964). En La caza sabemos desde el primer momento 
que en el escenario donde los cuatro protagonistas van a 
cazar conejos murió mucha gente en la Guerra Civil. Los 
tres hombres mayores, a quienes el pasado común persi-
gue y el presente no les permite ser felices, se matan entre 
ellos. Solo el joven queda vivo, no sabemos si para seguir 
recordando, prisionero del pasado, o como esperanza de 
cambio. Porque mientras los mayores preparan el enfren-
tamiento, con sus recuerdos, conversaciones, reproches y 
violencia contenida, el joven escucha música moderna en 
la radio y baila el twist con la sobrina del guardia de la fin-
ca. Y en El verdugo, tras la ejecución a garrote vil, el modo 
más cruel y primitivo de matar, aparecen en la última es-
cena unas rubias extranjeras bailando el twist en un yate.

En todo caso, en aquellos años de desarrollo y creci-
miento económico, la modernidad nunca pudo tragarse 
la historia, el pasado violento, que salía una y otra vez a 
través de los recuerdos, la represión y los lugares de me-
moria. El mismo año en que se aprobó el Plan de Estabili-
zación, el gran giro de la política económica del franquis-
mo, fue inaugurado el Valle de los Caídos, el monumento 
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que consagró para siempre, veinte años después del final 
de la Guerra Civil, la memoria de los vencedores, «el pan-
teón glorioso de los héroes», como lo llamaba fray Justo 
Pérez de Urbel, catedrático de Historia en la Universidad 
de Madrid, apologista de la Cruzada y de Franco, y primer 
abad mitrado de la Santa Cruz del Valle de los Caídos. 

Las cárceles, las ejecuciones y el exilio habían metido 
a las organizaciones sindicales y a los partidos políticos 
republicanos en un túnel del que tardarían décadas en 
salir. Con el tiempo, el crecimiento industrial y la emi-
gración inauguraron nuevas formas de protesta social. 
En los últimos años del franquismo y en los primeros de 
la Transición aparecieron también conflictos y moviliza-
ciones que mostraban importantes similitudes con los 
nuevos movimientos sociales que proliferaban entonces 
en los países industriales de Europa y Norteamérica. La 
dictadura fue tan larga que dio tiempo a presenciar un 
abanico amplio de resistencias, desde la armada protago-
nizada por los guerrilleros a la estudiantil, pasando por 
el nuevo sindicalismo de Comisiones Obreras.

La crisis y ocaso del franquismo podrían considerarse 
abiertos a partir de 1969, con un punto de aceleración 
importante en diciembre de 1973 con el asesinato de Ca-
rrero Blanco. El 21 de julio de 1969 Franco presentó a 
Juan Carlos como su sucesor ante el Consejo del Reino y 
un día después a las Cortes, que aceptaron la propuesta 
del dictador por 491 votos afirmativos, 19 negativos y 9 
abstenciones. El 23 de julio el príncipe juró «lealtad a Su 
Excelencia el Jefe del Estado y fidelidad a los Principios 
del Movimiento y las Leyes Fundamentales». Franco tenía 
entonces setenta y siete años y había comenzado ya a mos-
trar claros síntomas de envejecimiento, agravados por la 
enfermedad de Parkinson y muy visibles en su temblor de 
manos, rigidez facial y debilitamiento de su tono de voz.
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Los años que siguieron fueron los más agitados de 
la dictadura de Franco. Algunos miembros de la jerar-
quía eclesiástica, muy renovada tras la desaparición de 
los principales exponentes de la cruzada y del nacional-
catolicismo, empezaron a romper el matrimonio con la 
dictadura, presionados también por muchos sacerdotes 
y comunidades cristianas que, especialmente en Cata-
luña, el País Vasco y las grandes ciudades, reclamaban 
una Iglesia más abierta, comprometida con la justicia 
social y los derechos humanos. Algo o mucho se movía 
en esa Iglesia dirigida desde 1972 por el cardenal Vicen-
te Enrique y Tarancón, y que trataba de adaptarse a las 
exigencias del Concilio Vaticano II y a los cambios de la 
sociedad española.

Desde 1971 hasta la muerte de Franco, los conflictos 
se extendieron por todas las grandes ciudades y se radi-
calizaron por la intervención represiva de los cuerpos po-
liciales, cuyos disparos dejaban a menudo muertos y heri-
dos en las huelgas y manifestaciones. La violencia policial 
llegaba también a las universidades, donde crecían las 
protestas y se multiplicaban las minúsculas organizacio-
nes de extrema izquierda. La respuesta de las autoridades 
franquistas, con Carrero Blanco a la cabeza, fue siempre 
mano dura, represión y una confianza inquebrantable en 
las fuerzas armadas para controlar la situación.

En diciembre de 1973, el asesinato por ETA de Carre-
ro Blanco, presidente del Gobierno desde junio de ese 
año, aceleró la crisis interna de la dictadura. Unos días 
después, Franco eligió como presidente a Carlos Arias 
Navarro, ministro de Gobernación en el momento del 
asesinato de Carrero y símbolo vivo de la represión fran-
quista. Arias anunció su Gobierno el 23 de enero de 1974. 
Eliminó a López Rodó y a los tecnócratas, poniendo pun-
to final a más de quince años de presencia del Opus Dei 
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al frente de los principales ministerios y llamó a hombres 
del Movimiento de procedencia falangista. A su apertu-
rismo verbal, plasmado en su primer discurso ante las 
Cortes el 12 de febrero, el llamado «espíritu de febrero», 
se lo comió muy pronto la represión con la que tuvo que 
hacer frente a la explosión de conflictos, al incremento 
del terrorismo y al desafío abierto que le planteó una 
oposición política todavía demasiado dividida. Por si fue-
ra poco, la aguda crisis económica que acompañó a su 
Gobierno desde el principio ponía fin a los años de mila-
gro económico y prosperidad de la dictadura.

Apenas tres meses después de formarse el Gobierno, 
su imagen estaba ya muy empañada por el arresto domi-
ciliario del obispo de Bilbao, Antonio Añoveros, tras su 
homilía a favor del uso de la lengua vasca, y la ejecución 
a garrote vil del anarquista catalán Salvador Puig Antich 
y del polaco Hein Chez, acusados de haber dado muerte 
a un policía y a un guardia civil. El terrorismo golpeó 
fuerte en septiembre de ese año, con 12 víctimas mortales 
por la explosión de una bomba en la cafetería Rolando, 
cercana a la Dirección General de Seguridad en la ma-
drileña Puerta del Sol, en el atentado más sangriento de 
ETA durante la dictadura.

El búnker y la ultraderecha se envalentonaron. En agos-
to de 1975 se puso en marcha una nueva ley antiterroris-
ta que restablecía los consejos de guerra sumarísimos y 
que se aplicó con carácter retroactivo a once militantes 
de ETA y del FRAP (Frente Revolucionario Antifascis-
ta Patriótico), pequeño grupo terrorista de inspiración 
marxista-leninista fundado dos años antes, acusados del 
asesinato de tres policías. Los datos de los procedimientos 
incoados por el Tribunal de Orden Público (TOP), que 
había sido creado en diciembre de 1963, prueban clara-
mente esa escalada de la represión: en los tres años finales 
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de esa jurisdicción (1974, 1975 y 1976), con Arias en el Go-
bierno, se tramitaron 13 010 procedimientos, casi el 60 % 
del total de los doce años de funcionamiento.13

La condena a muerte de esos tres miembros de ETA 
y ocho del FRAP, entre ellos dos mujeres embarazadas, 
provocó una masiva huelga general en el País Vasco, enér-
gicas protestas en el exterior y peticiones de clemencia de 
notables personajes como el papa Pablo VI, don Juan, la 
reina de Inglaterra o Leónidas Breznev. Encerrado en su 
búnker, Franco ejerció su famoso derecho de gracia sobre 
seis de los condenados y aprobó la sentencia de los cinco 
restantes, ejecutados el 27 de septiembre de 1975. Los 
Gobiernos de varios países retiraron a sus embajadores 
como protesta. La respuesta del régimen fue la habitual 
en esos casos: masiva concentración de apoyo a Franco en 
la plaza de Oriente. 

Dos meses después de que ordenara esas ejecucio-
nes, el dictador dio su último suspiro. Cuando murió, su 
dictadura se desmoronaba. La desbandada de los llama-
dos reformistas o «aperturistas» en busca de una nueva 
identidad política era ya general. Muchos franquistas de 
siempre, poderosos o no, se convirtieron de la noche a la 
mañana en demócratas de toda la vida. La mayoría de las 
encuestas realizadas en los últimos años de la dictadura 
mostraban un creciente apoyo a la democracia, aunque 
nada iba a ser fácil después de la dosis de autoritarismo 
que había impregnado la sociedad española durante tan-
to tiempo. 

 13 Juan José del Águila, El TOP. La represión de la libertad (1963-
1977), Planeta, Barcelona, 2001, p. 17. El TOP estuvo vigente desde 
diciembre de 1963, ley de creación, hasta enero de 1977 (Real Decre-
to-Ley de extinción).
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5. 
TRANSICIÓN Y DEMOCRACIA

Franco murió en la cama en noviembre de 1975 y tras 
su muerte, que ponía fin a una dictadura de casi cuarenta 
años, se produjo una transición a la democracia «desde 
arriba», conducida por las autoridades procedentes del 
franquismo, aunque negociada y pactada en algunos 
puntos básicos con los dirigentes de la oposición demo-
crática. Hay quienes argumentan que los ingredientes 
que favorecieron ese peculiar modo de transición deben 
rastrearse en las dimensiones de la crisis padecida por 
el régimen de Franco desde mediados de la década de 
1960. La profunda transformación política y cultural que 
siguió a la muerte del dictador no puede entenderse, por 
lo tanto, si no se tienen en cuenta los cambios sociales 
que ya estaban en marcha desde quince años antes.1 

1 José María Maravall y Julián Santamaría, «El cambio político en 
España y la perspectiva de la democracia», en Guillermo O’Donnell, Phi-
lippe C. Schmitter y Laurence Whitehead (comps.), Transiciones desde un 
gobierno autoritario. 1. Europa meridional, Paidós, Buenos Aires, 1989, pp. 
116-118. Ha insistido en ese argumento Santos Juliá, «Cambio social y 
cultura política en la transición a la democracia», en José-Carlos Mainer 
y Santos Juliá, El aprendizaje de la libertad 1973-1986. La cultura de la tran-
sición, Alianza Editorial, Madrid, 2000, pp. 16-17. El caso español como 
transición «desde arriba», en José Casanova, «Las enseñanzas de la tran-
sición democrática en España», en Manuel Redero San Román (ed.), 
«La transición a la democracia en España», Ayer, 15 (1994), pp. 32-34.
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Otros autores van más lejos. El recuerdo traumático 
de la Guerra Civil, el miedo a los militares y a la dere-
cha franquista y el deseo de no repetir un conflicto tan 
violento estuvieron muy presentes en los primeros años 
de la Transición.2 La salida democrática, no obstante, no 
tenía por qué resultar fácil. Más de una generación de es-
pañoles creció y vivió sin ninguna experiencia directa de 
derechos o procesos democráticos. Al ejército de Franco, 
unido en torno a él y que no había sufrido una derrota 
militar, como ocurrió en otras dictaduras, le costó asimi-
lar los cambios. Los gobernantes, encabezados por Arias 
Navarro, conservaban casi intacto el aparato político y re-
presivo del Estado. Un gobierno autoritario prolongado 
tiene efectos profundos sobre las estructuras sociales y 
políticas, en los valores individuales y en los comporta-
mientos de los diferentes grupos sociales.

El 20 de noviembre de 1975, la fecha de la muerte de 
Franco, no había ningún guion escrito, ningún camino 
fijado de antemano para que una dictadura autoritaria 
de casi cuatro décadas se convirtiera de forma pacífica 
en una democracia. Las cosas evolucionaron de una ma-
nera determinada, pero pudieron haber sido distintas. El 
resultado final, por lo menos a partir de 1982, fue una 
monarquía parlamentaria basada en una Constitución 
democrática, con un amplio catálogo de derechos y liber-
tades, el fruto de una transición compleja, sembrada de 

2 Tesis de Paloma Aguilar Fernández, Memoria y olvido de la gue-
rra civil española, Alianza Editorial, Madrid, 1996, reinterpretada poste-
riormente en «Justicia, política y memoria: los legados del franquismo 
en la transición española», en Alexandra Barahona de Brito, Paloma 
Aguilar y Carmen González Enríquez (eds.), Las políticas hacia el pasa-
do. Juicios, depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democracias, Istmo, 
Madrid, 2002, pp. 140-142.
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conflictos, de obstáculos previstos y de problemas ines-
perados, en un contexto de crisis económica y de incerti-
dumbre política.

Muchos acontecimientos en apenas siete años de histo-
ria. En un primer período, hasta las elecciones generales 
de 1977, las elites políticas procedentes del franquismo 
llevaron adelante una reforma legal de las instituciones 
de la dictadura, empujadas desde abajo por las fuerzas de 
la oposición democrática y por una amplia movilización 
social. Un segundo paso llevaría desde la formación de 
un Parlamento democrático, con el poder y la voluntad 
de elaborar una constitución, hasta la aprobación del tex-
to consensuado por los principales partidos políticos en 
el referéndum celebrado en diciembre de 1978. En los 
años siguientes se inició el desarrollo del Estado de de-
recho y la organización territorial autonómica en medio 
de graves problemas, como el involucionismo militar, el 
terrorismo o la crisis del sistema de partidos. Cuando los 
socialistas llegaron al poder, después de la victoria arro-
lladora de octubre de 1982, se podía decir que la Transi-
ción había concluido y que la democracia caminaba hacia 
su consolidación.

El 22 de noviembre de 1975, en el hemiciclo de las Cor-
tes, el príncipe Juan Carlos de Borbón y Borbón juraba su 
cargo como nuevo rey de España según lo dispuesto en la 
Ley de Sucesión de la Jefatura del Estado. Lo que entonces 
empezaba no tenía un curso fijo ni un plan determinado. 
Había tanta ilusión y expectación como ambigüedad e in-
certidumbre. Todo el mundo, dentro y fuera de España, re-
conocía que se iba a abrir una nueva época histórica, pero 
eran muy pocas las coincidencias en torno a la manera de 
llevar adelante ese proceso, quiénes serían sus protagonis-
tas y cuál sería su alcance y resultado final. Desde luego, el 
grueso caparazón del régimen franquista que controlaba 
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el poder no contenía el embrión de la democracia y tam-
poco el nuevo jefe del Estado ofrecía las mejores garan-
tías. En aquellos momentos, la oposición democrática no 
se planteaba otro escenario que no fuera el de la ruptura 
política, la movilización social y la constitución de un Go-
bierno provisional sin ataduras con el pasado. 

En el discurso de su proclamación, el rey había basado 
su legitimidad en tres principios diferentes: la tradición 
histórica, las leyes fundamentales del Reino y el mandato 
del pueblo. Pero lo cierto es que la corona no le llegaba por 
sucesión real —el derecho al trono seguía en manos de su 
padre, don Juan, que permanecía en el exilio— y que los 
parlamentarios que le escuchaban en las Cortes no repre-
sentaban, ni mucho menos, la voluntad de la soberanía na-
cional. Su única legitimidad en esos momentos procedía 
del testamento político del dictador, de la legalidad fran-
quista vigente. Si quería salvaguardar la monarquía, tenía 
que servirse de ella para iniciar un proceso de reforma, 
controlado desde el interior de las instituciones, que per-
mitiera la creación sin sobresaltos de un régimen repre-
sentativo homologable dentro del marco político europeo. 
Un difícil equilibrio entre la continuidad y el cambio.3 

3 El relato de los acontecimientos y el desarrollo político se 
pueden seguir en Javier Tusell, La transición española. La recuperación 
de las libertades, Temas de Hoy, Madrid, 1997. También, en la sínte-
sis de Charles Powell, España en democracia, 1975-2000, Plaza & Janés, 
Barcelona, 2001; y Paul Preston, El triunfo de la democracia en España, 
1969-1982, Plaza & Janés, Barcelona, 1986. De forma más profunda, 
en Xosé M. Núñez Seixas (coord.), España en democracia, 1975-2011, 
Crítica-Marcial Pons, Barcelona, 2017. Una revisión crítica, en Josep 
M. Colomer, La transición a la democracia: el modelo español, Anagrama, 
Barcelona, 1998, y Ferran Gallego, El mito de la transición. La crisis del 
franquismo y los orígenes de la democracia (1973-1977), Crítica, Barcelona, 
2008. Una visión actualizada, en Carme Molinero y Pere Ysàs, La Tran-
sición. Historia y relatos, Siglo XXI, Madrid, 2018.



91

El primer paso llegó el 3 de diciembre con el nombra-
miento de Torcuato Fernández-Miranda como presiden-
te de las Cortes y del Consejo del Reino, el encargado de 
preparar el terreno para un futuro Gobierno reformis-
ta. Un papel que, desde luego, no iba a desempeñar el 
presidente del primer Gabinete de la monarquía, Arias 
Navarro, que bien podía considerarse como el último 
de la dictadura. Su ratificación al frente del Ejecutivo 
truncaba las esperanzas de aquellos que esperaban una 
política aperturista más decidida. De todas formas, el 
franquismo recalcitrante de Arias Navarro, cercano a las 
posturas inmovilistas del búnker, era minoritario dentro 
del Consejo de Ministros nombrado por el rey el 12 de 
diciembre de 1975. En ese Gabinete destacaban políticos 
de mayor altura y claro talante reformista como Manuel 
Fraga, José María de Areilza, Antonio Garrigues y Al-
fonso Osorio. Junto a ellos aparecían hombres más jóve-
nes que serían protagonistas de la historia política de los 
años posteriores: Adolfo Suárez, Rodolfo Martín Villa y 
Leopoldo Calvo Sotelo. 

La clase política formada en la Administración del Es-
tado consideraba que podía prescindir de la oposición 
en todo lo que no fuera una toma de contacto informal. 
Tenía en sus manos la garantía del aparato represivo del 
sistema y la aquiescencia esperada de una parte impor-
tante de la población educada en la desconfianza hacia 
los cambios políticos, identificada con los valores de la 
seguridad y del orden. Sobre la base de ese «franquismo 
sociológico», el primer Gobierno de la monarquía espe-
raba encontrar un camino allanado para una reforma 
continuista que partiera de las estructuras políticas del 
régimen sin necesidad de una consulta popular previa 
ni de dialogar con la oposición. Siempre y cuando, claro 
está, pudiera sortear las reticencias de los sectores más 
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inmovilistas y desmontar la movilización social que desde 
la calle exigía el cambio democrático. 

Pero al cabo de seis meses, al terminar la primavera 
de 1976, era evidente que el plan inicial del Ejecutivo 
quedaba en vía muerta. Lo que realmente desbloqueó la 
situación, terminó con el Gobierno de Arias Navarro y 
removió los obstáculos que impedían el tránsito hacia un 
sistema de libertades fue la creciente y poderosa presión 
social ejercida por una parte no desdeñable de la pobla-
ción española. La protesta no procedía solo de las filas 
del movimiento obrero. Junto a las movilizaciones que 
tenían su origen en los centros de trabajo proliferaron 
las acciones protagonizadas por sectores sociales, colecti-
vos y organizaciones de diverso signo que habían surgido 
en los últimos años del franquismo: las asociaciones es-
tudiantiles, el movimiento ciudadano de los barrios, los 
sectores de base de la Iglesia, las reivindicaciones de in-
telectuales y profesionales, los jornaleros y pequeños pro-
pietarios agrícolas y otros grupos más o menos heterogé-
neos que representaban a nuevos movimientos sociales 
como el feminismo, el pacifismo o el ecologismo. 

Una auténtica eclosión de protestas democráticas que 
en los meses iniciales de 1976 sacudió el territorio espa-
ñol, un aluvión de huelgas, manifestaciones, encierros, 
asambleas, demandas salariales, peticiones de amnistía 
y libertad y reivindicaciones de autonomía que hicieron 
comprender a las elites que monopolizaban el poder, y 
al propio rey, que la situación se escapaba de sus manos 
y podían perderlo todo si no se emprendía un proyecto 
reformista más serio y decidido.4

4 Nicolás Sartorius y Alberto Sabio, El final de la dictadura: la con-
quista de la democracia en España, Temas de Hoy, Madrid, 2007.
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En las universidades, donde había más de medio mi-
llón de estudiantes matriculados, se multiplicaron las 
manifestaciones, las asambleas, las campañas de apoyo 
a huelguistas, las reuniones de carácter cultural y festivo 
con contenido político y los paros a favor de la amnistía 
que muchas veces acababan con cargas policiales, reda-
das, registros domiciliarios, expedientes disciplinarios y 
el cierre temporal de los centros. Dentro del movimiento 
estudiantil el PCE era mayoritario, como en muchas aso-
ciaciones vecinales y colectivos de barrios, pero el movi-
miento ciudadano se extendía hacía asociaciones de mu-
jeres, clubes juveniles, grupos culturales y agrupaciones 
profesionales con un perfil ideológico más difuso. Todos 
ellos estaban unidos en torno a reivindicaciones comu-
nes, como el problema de la vivienda, la falta de servicios 
públicos, las reclamaciones medioambientales o la cares-
tía de la vida. 

La protesta urbana, nacida en los barrios periféricos, 
derivó pronto hacia cuestiones políticas como las peti-
ciones de amnistía y la demanda de ayuntamientos de-
mocráticos. El movimiento vecinal funcionó como una 
plataforma de concienciación política que amplió las ba-
ses sociales de la oposición. Y fue también una extraordi-
naria escuela de politización para las mujeres, verdaderas 
protagonistas del tejido asociativo vecinal. En los barrios 
surgieron movilizaciones de carácter netamente feminis-
ta, impulsadas por el Movimiento Democrático de Muje-
res, que combinaron las luchas por la igualdad legal y el 
final de las discriminaciones de género con campañas a 
favor de los presos políticos y en pro de la amnistía.

En los barrios de las grandes ciudades fueron famo-
sos los curas obreros, el clero «contestatario» que tanto 
disgustó al régimen franquista en sus últimos años, 
cercano a organizaciones de base como la Hermandad 
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Obrera de Acción Católica (HOAC) y la Juventud Obrera 
Cristiana (JOC). Hubo religiosos que se implicaron en 
comisiones pro amnistía, en la condena de las torturas, 
en la protección de Comisiones Obreras y en la cesión 
de los templos para encierros de trabajadores. También, 
en el fomento del asociacionismo agrario. En este sec-
tor destacaron las acciones colectivas de los pequeños 
agricultores, que protestaron por los precios agrarios y 
la falta de representatividad campesina a través de con-
centraciones locales, cortes de carreteras, tractoradas y 
marchas hacia Madrid organizadas por las Comisiones 
Obreras del Campo, la Federación de Trabajadores de 
la Tierra-UGT y por las Uniones de Agricultores y Gana-
deros aglutinadas en la Coordinadora de Agricultores y 
Ganaderos (COAG).

En el invierno de 1975 se habían comenzado a sentir 
con dureza los efectos de la recesión económica interna-
cional provocada por la crisis del petróleo de 1973. La 
conflictividad laboral se disparó a partir de diciembre de 
1975 no solo por el número de huelgas y de obreros im-
plicados, sino también por la extensión de las protestas 
hacia todos los sectores productivos a lo largo y ancho del 
territorio nacional. Una movilización social desconocida 
desde hacía cuarenta años, vertebrada fundamentalmen-
te en torno a Comisiones Obreras, la organización obrera 
más influyente. 

La mayoría de las acciones colectivas de protesta, aun-
que en general se desarrollaron por medios pacíficos, se 
situaban fuera de la legalidad vigente, todavía sin dere-
chos de expresión, reunión y asociación. La política de 
orden público dirigida por Fraga tuvo un carácter clara-
mente discrecional, con una persecución implacable de 
los actos promovidos por Comisiones Obreras o por el 
PCE. El aparato represivo del franquismo seguía funcio-
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nando con todos sus instrumentos. En 1976 había en Es-
paña más de un millar de presos políticos, los miembros 
de la Brigada de Investigación Político-Social trabajaban 
con ahínco, el Tribunal de Orden Público (TOP) abrió 
en ese año casi cinco mil causas con penas de cárcel, san-
ciones administrativas y elevadas multas, y la censura se 
empleaba a fondo. En la calle se repetían las cargas poli-
ciales, los encarcelamientos arbitrarios y los malos tratos 
y torturas en los cuarteles y comisarías. Y también dispa-
ros, como el trágico balance del asalto policial a la igle-
sia vitoriana de San Francisco de Asís: cinco trabajadores 
muertos y varias docenas de heridos. La masacre del 3 
de marzo en Vitoria desencadenó una amplia campaña de 
protesta en toda España contra la impunidad y la brutali-
dad de la represión. 

Las movilizaciones de solidaridad con los presos polí-
ticos y con las víctimas de la violencia denunciaban tam-
bién la permisividad de la policía, cuando no la conniven-
cia, con los atentados de radicales ultraderechistas como 
las bandas de Guerrilleros de Cristo Rey o los jóvenes 
militantes de Fuerza Nueva. Los sucesos más sangrien-
tos tuvieron lugar en el mes de mayo en Montejurra, la 
montaña navarra, enclave tradicional de peregrinación 
carlista, donde un grupo de extrema derecha ocasionó 
dos muertos y más de treinta heridos.

Para entonces las protestas contra la represión y las 
movilizaciones pro amnistía habían acercado las posturas 
de la Junta Democrática, liderada por el PCE, y la Plata-
forma de Convergencia Democrática, encabezada por el 
PSOE, unidas bajo el nombre de Convergencia Democrá-
tica, la «Platajunta». Obligado por las circunstancias, el 
1 de julio el rey llamó a Arias Navarro para exigirle su 
dimisión y formar un nuevo Gabinete encabezado, para 
sorpresa de casi todos, por Adolfo Suárez. 
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Suárez era un falangista católico con buenos contac-
tos desde su etapa anterior al frente de Radio Televisión 
Española y su paso decisivo por la Secretaría General del 
Movimiento. No estaba adscrito de manera clara a nin-
gún sector del régimen y reunía las dosis de audacia, sim-
patía, pragmatismo y serenidad necesarias para encabe-
zar un proceso que, al tiempo que llevara al país hacia la 
democracia, le diera credibilidad a la monarquía. En su 
Gobierno continuaban los ministros militares, pero des-
tacaban jóvenes reformistas de talante moderado y perfil 
democristiano como Landelino Lavilla, Alfonso Osorio, 
Marcelino Oreja, Fernando Abril Martorell o Leopoldo 
Calvo Sotelo. 

A finales de agosto de 1976 el proyecto de la ley para la 
Reforma Política ya estaba encima de la mesa del Consejo 
de Ministros. Suárez lo presentó a la cúpula del Ejérci-
to en una reunión de la que los altos mandos militares 
salieron convencidos de que no se legalizaría el PCE. 
Poco después, la oposición abierta del general Fernando 
de Santiago a la legalización de las centrales sindicales 
provocó su destitución como vicepresidente primero y 
ministro para Asuntos de la Defensa y el nombramiento 
del general Manuel Gutiérrez Mellado, uno de los pocos 
militares de talante liberal y reformista.

La mayor tolerancia del Gobierno hizo posible que el 
11 de septiembre se celebrara la Diada, la fiesta nacional 
de Cataluña, con la triple petición de libertad, amnistía 
y estatuto de autonomía, y que la mayoría de los grupos 
políticos y sindicales se movieran por toda España con 
una cierta permisividad. La situación más conflictiva se 
vivía en el País Vasco, con graves enfrentamientos entre la 
policía y los manifestantes, movilizaciones pro amnistía y 
la tensión creada por la sucesión de asesinatos cometidos 
por ETA, 26 a lo largo de ese año. 
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El proyecto de ley para la Reforma Política pasó por 
el Consejo Nacional del Movimiento y llegó a las Cortes, 
donde fue aprobada el 18 de noviembre con el voto favo-
rable de 435 de los 531 procuradores. Por ello a esas Cor-
tes se las llamó las del harakiri, porque habían propiciado 
voluntariamente su desmantelamiento. Pero no fue así. 
Para superar el principal escollo, los 183 procuradores 
pertenecientes a Alianza Popular (AP), la coalición de no-
tables franquistas que acababa de crear Fraga, el Gobier-
no tuvo que aceptar cambios significativos que favorecían 
la creación de un sistema bipartidista y privilegiaban el 
voto conservador de las provincias pequeñas. Muchos 
procuradores podían pensar que volverían al Parlamento 
elegidos por sus provincias de origen, beneficiados por el 
apoyo gubernamental o como senadores de designación 
real. Otros fueron convencidos con promesas de premios, 
prebendas y cargos públicos. Los más sensatos eran cons-
cientes de que una propuesta más rupturista podía cues-
tionar su pasado, sus privilegios y sus patrimonios.

El éxito en las Cortes se repitió en las urnas unas se-
manas más tarde, en el referéndum celebrado el 15 de 
diciembre. El Gobierno consiguió la movilización elec-
toral de una mayoría de la población que conservaba la 
imagen de un pasado traumático, el de la Guerra Civil, 
y privilegiaba todavía los valores de la paz, el orden y la 
estabilidad. La elevada participación, un 77 % del censo, 
mostró las limitaciones de la oposición democrática, que 
había pedido la abstención. Los votos afirmativos supera-
ron el 94 % de los escrutados, un claro reconocimiento 
de la opinión pública a la línea reformista del Gobierno.

En diciembre de 1976, el PSOE pudo celebrar sin pro-
blemas su primer congreso dentro de España. Pero el 
Gobierno no se mostraba dispuesto a aceptar legalmente 
la existencia del PCE. Las cosas empezaron a cambiar a 
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partir de la llamada semana negra de Madrid, de los suce-
sos ocurridos entre el 23 y el 28 de enero de 1977. En esos 
días los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de 
Octubre (GRAPO), el brazo armado de una escisión co-
munista, secuestraron al teniente general Emilio Villaes-
cusa y asesinaron a tres policías. En las calles de la capital 
se vivió la muerte de un estudiante a manos de un grupo 
de ultras, el fallecimiento posterior de una joven golpea-
da por un bote de humo en una manifestación de protes-
ta y la irrupción de unos pistoleros de ultraderecha en un 
despacho de abogados laboralistas ligados a CC. OO. con 
el resultado de cinco muertos y cuatro heridos graves. 

Los autores de la matanza de la calle Atocha provo-
caron el efecto contrario al que perseguían. No hubo 
movimientos en los cuarteles, el Gobierno mantuvo la 
calma y los comunistas empezaron a recibir innumera-
bles muestras de solidaridad y el reconocimiento general 
por el orden y la serenidad que supieron mostrar en la 
impresionante manifestación de duelo por los abogados 
asesinados.5 

El 27 de febrero, Suárez se reunió en secreto con 
Carrillo y le adelantó la posibilidad de la legalización a 
cambio de la aceptación de la Corona y de los símbolos 
del Estado. El 9 de abril, en medio de las vacaciones de 
Semana Santa, el Gobierno permitió la inscripción legal 
del PCE. En su primera reunión como partido legal el 
Comité Central del PCE aprobó el reconocimiento de la 
monarquía parlamentaria y su líder apareció en la rueda 
de prensa posterior al lado de la bandera «de todos los 
españoles».

5 Santos Juliá, José Luis García Delgado, Juan Carlos Jiménez y 
Juan Pablo Fusi, La España del siglo xx, Marcial Pons, Madrid, 2007, pp. 
237-239.
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El proceso de reforma legal que iba a desembocar en 
la celebración de elecciones generales no encontró de-
masiadas trabas. El Gobierno ya había disuelto en el mes 
de enero el Tribunal de Orden Público, en febrero había 
publicado el decreto que permitía la inscripción de aso-
ciaciones políticas y a lo largo del mes de marzo y en los 
primeros días de abril aprobó el derecho de asociación 
sindical, con la inmediata legalización de CC. OO., UGT 
y USO. Tampoco hubo resistencias serias al desmantela-
miento de las instituciones del régimen. Todos los fun-
cionarios de la Organización Sindical y los adscritos a los 
organismos del Movimiento fueron absorbidos por la Ad-
ministración. 

El 15 de junio de 1977 dieciocho millones y medio de 
españoles y españolas mayores de 21 años, el 78,7 % del 
censo, acudieron a votar en libertad. Muy pocos recor-
daban haberlo hecho antes. El triunfo en porcentaje de 
votos, 34,4 %, y en número de escaños, 165, correspondió 
a la Unión de Centro Democrático (UCD), presidida por 
Adolfo Suárez, un partido constituido cinco semanas an-
tes de las elecciones por quince organizaciones diferentes 
y por políticos de origen muy distinto. Los votos de la 
UCD procedían sobre todo de las zonas rurales y de las 
clases medias urbanas. Suárez contó con el dominio de 
Televisión Española, que tan bien conocía, y con el con-
trol de los gobiernos civiles, las diputaciones y los ayunta-
mientos. Pero no hay que negar que era el político mejor 
valorado en todas las encuestas de opinión pública, que 
muchos le consideraban el hombre del rey y que le avala-
ba su trayectoria reformista y moderada.

En segundo lugar quedó el PSOE, con el 29,3 % de los 
votos y 119 diputados. La actuación práctica de sus diri-
gentes, en especial de Felipe González, tuvo la habilidad 
y flexibilidad necesarias para obtener respaldo interna-
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cional, absorber a otros grupos socialistas y conseguir el 
apoyo de la mayor parte de los electores de los núcleos 
urbanos e industriales que identificaban sus siglas con la 
apuesta por la libertad y las transformaciones sociales. A 
la izquierda del PSOE, el PCE obtuvo el 9,3 % de los vo-
tos y 19 escaños, unos pobres resultados si se tienen en 
cuenta sus expectativas de partida, con una clara hege-
monía en el mundo sindical y universitario. A la derecha 
de la UCD quedaba Alianza Popular, el partido fundado 
por Fraga para agrupar a las figuras más caracterizadas 
del régimen franquista. AP consiguió el 8,8 % de los su-
fragios y 16 diputados. Las elecciones barrieron al resto 
de las siglas políticas con la salvedad de los nacionalistas 
catalanes y vascos. El Pacte Democràtic per Catalunya de 
Jordi Pujol consiguió el 2,8 % de los votos y 11 diputados, 
y el PNV alcanzó el 1,7 % de los votos y 8 diputados. 

En el verano de 1977 el nuevo Gabinete de Suárez, for-
mado por los principales barones de la coalición electoral, 
lejos de la mayoría absoluta, tuvo que gobernar en minoría 
con alianzas puntuales y la búsqueda de un amplio con-
senso ante los grandes problemas y retos pendientes: acor-
dar una ley general de amnistía, encauzar las demandas 
de autonomía de las diferentes regiones y nacionalidades, 
atajar la crisis económica y elaborar una constitución. 

La ley de amnistía aprobada el 15 de octubre de 1977 
por todos los grupos parlamentarios, con la abstención 
de Alianza Popular, incluía todos los actos de intenciona-
lidad política y también los delitos y faltas cometidos por 
las autoridades y agentes del orden público. Los presos 
de ETA y los del GRAPO quedaban en libertad y el Esta-
do renunciaba a abrir cualquier investigación judicial o a 
exigir responsabilidades contra los funcionarios públicos. 
Era la expresión más visible y explícita del acuerdo tácito 
que sellaron las elites procedentes del franquismo y las 
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fuerzas de la oposición para no convertir el pasado más 
espinoso en objeto de debate político. La cultura política 
de los ciudadanos y el discurso público de los parlamen-
tarios estaban influidos por el recuerdo traumático de 
la guerra y el miedo a que se reprodujera una situación 
similar en medio de un proceso dominado por la incerti-
dumbre causada por la crisis económica, la conflictividad 
social, el terrorismo de uno y otro signo y la inquietud 
ante las amenazas de involución militar.6 

Un pacto político de olvido del pasado, acordado por 
las elites parlamentarias, y un pacto social y económico 
negociado también desde arriba, firmado por los diri-
gentes de los principales partidos. En el verano de 1977 
el déficit del sector exterior seguía creciendo de manera 
alarmante, la inflación rondaba el 40  % y una tasa de 
paro hasta entonces desconocida, cercana al 7 %, supera-
ba ya la media de la OCDE. El día 25 de octubre, después 
de varias semanas de largas reuniones, se firmaron los 
llamados Pactos de la Moncloa, aprobados poco después en 
el Parlamento. En lo esencial, los acuerdos suponían la 
aceptación por parte de las fuerzas de la izquierda de una 
política de moderación y contención salarial para frenar 
la inflación a cambio de una serie de promesas de refor-
mas fiscales, jurídicas, institucionales y sociales. Entre 
ellas, la creación de un impuesto sobre el patrimonio y el 
establecimiento del Impuesto sobre la Renta de las Perso-
nas Físicas (IRPF), que buscaban la armonización fiscal 
con Europa, la transformación del sistema financiero, el 
control del gasto público, la revisión del Código de Justi-
cia Militar y de la Ley de Orden Público, el control parla-
mentario de los medios de comunicación, medidas para 

6 Aguilar Fernández, Memoria y olvido de la guerra civil española.
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frenar la especulación y favorecer el acceso a la vivienda, 
la extensión de la enseñanza gratuita, la ampliación del 
subsidio de desempleo, el refuerzo presupuestario de la 
Seguridad Social y la creación de un nuevo marco de re-
laciones laborales, el Estatuto de los Trabajadores, que no 
se aprobaría hasta 1980.

El protagonismo principal en la redacción de la Cons-
titución recayó en una ponencia compuesta por siete 
miembros de la Comisión Constitucional creada en el 
Congreso. Había tres representantes de la UCD, Gabriel 
Cisneros, Miguel Herrero de Miñón y José Pedro Pérez-
Llorca; uno del PSOE, Gregorio Peces-Barba; uno de AP, 
Manuel Fraga; uno del PCE-PSUC, Jordi Solé Tura, y un 
séptimo diputado, Miquel Roca, en representación de los 
nacionalistas catalanes y vascos, aunque el PNV no tardó 
en desligarse. La ponencia trabajó durante el segundo 
semestre de 1977 y los primeros meses de 1978 en un an-
teproyecto que fue presentado a principios de mayo en 
el seno de la Comisión Constitucional. El acuerdo final 
alcanzado entre la UCD y el PSOE permitió superar las 
desavenencias principales, con concesiones y renuncias 
de unos y de otros, y una ambigüedad calculada en la 
redacción de los artículos más controvertidos. El texto 
aprobado por la Comisión pasó en el verano por los trá-
mites del Congreso y del Senado y el 31 de octubre se 
sometió a una última votación en ambas cámaras. En el 
Congreso hubo 325 votos favorables, 6 negativos, 14 abs-
tenciones y 5 ausencias; en el Senado, 226 votos a favor y 
solo 5 en contra, con 8 abstenciones. El resultado final 
reflejó el amplio consenso alcanzado entre la mayoría 
de los grupos parlamentarios a excepción de AP, que vio 
cómo 5 de sus diputados votaban en contra.

El largo proceso de redacción y discusión de la Cons-
titución y la extensión final del texto, con 11 títulos, 169 
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artículos, 9 disposiciones transitorias, una derogatoria 
y otra final, dan fe de la complejidad del proceso y de 
las dificultades para alcanzar el consenso en torno a los 
principios y los límites que debía tener el «Estado social 
y democrático de Derecho». El título i, que enumeraba 
los derechos y libertades fundamentales, fue uno de los 
más discutidos. Y no tanto por el carácter aconfesional 
del Estado, que reconocía de todas maneras la influencia 
social de la Iglesia católica, sino por cuestiones como la 
educación, la abolición de la pena de muerte o el derecho 
a la vida, con el problema de fondo del aborto. La apro-
bación del título ii, que declaraba que la forma política 
del Estado era la monarquía parlamentaria, tuvo menos 
problemas de los esperados. La Corona quedó incorpora-
da con unas competencias restrictivas que, no obstante, 
dejaron en manos de Juan Carlos I dos potestades muy 
importantes: la designación del presidente del Gobierno 
y el mando supremo de las Fuerzas Armadas. 

Las luces y las sombras del proceso constituyente que-
daron reflejadas en el referéndum celebrado el 6 de di-
ciembre de 1978. El 87 % de los españoles que acudieron 
a las urnas respaldaron una Constitución claramente 
democrática, que acababa con todas las leyes del fran-
quismo y definía un marco de convivencia ciudadana 
comparable al de los países europeos más avanzados. Sin 
embargo, la participación fue menor de la esperada, un 
67 % del censo, apenas un 45 % en el caso del País Vasco, 
donde el PNV había pedido la abstención. 

Los años 1979 y 1980, los de la promulgación del esta-
tuto y las primeras elecciones al Parlamento Vasco, fue-
ron los más sangrientos de toda la historia de ETA. En 
ese breve espacio de tiempo, la escalada terrorista dejó 
una cuenta macabra de 167 asesinatos, uno de los fac-
tores que más contribuyeron a exaltar los ánimos de los 
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militares del búnker franquista. El malestar castrense ha-
bía ido creciendo a partir de la legalización del PCE. La 
campaña de propaganda de la prensa ultraderechista di-
fundía en los cuarteles la imagen de un país desgarrado 
por las acciones terroristas, las demandas disgregadoras 
de los nacionalistas, las vejaciones a la bandera y los sím-
bolos patrióticos y la debilidad del Gobierno. 

Los contactos de los conspiradores comenzaron en el 
verano de 1980 y continuaron durante el otoño y el in-
vierno de aquel año. Por fin, lo que muchos temían, el 
golpe de Estado, se produjo en las Cortes en la tarde del 
23 de febrero de 1981. La sesión del Congreso de aquella 
tarde inolvidable no era un pleno ordinario. La entra-
da en el hemiciclo, pistola en mano, del teniente coronel 
Tejero, al mando de dos centenares de guardias civiles, 
impidió que se llevara a cabo la segunda votación de la 
propuesta de Leopoldo Calvo Sotelo como candidato a 
la presidencia del Gobierno. Para sorpresa de la mayoría 
de los españoles y de algunos de sus ministros, el 27 de 
enero Suárez había presentado su dimisión al rey, que no 
intentó disuadirle. El factor determinante fue la división 
interna de la UCD, donde era difícil separar las disputas 
ideológicas de los enfrentamientos personales. 

La crisis interna del partido del Gobierno y la dimi-
sión de Suárez dieron el último empujón a los mandos 
militares. La irrupción en el Congreso de Tejero era parte 
de una trama dirigida por el general Alfonso Armada, 
segundo jefe del Estado Mayor, con la colaboración deci-
dida de Milans del Bosch, al frente de la capitanía gene-
ral de Valencia. El plan de los golpistas preveía la marcha 
sobre Madrid de los vehículos blindados de la División 
Acorazada Brunete, el concurso posterior de los capita-
nes generales al mando de las diferentes regiones milita-
res y la intervención final de Armada, antiguo secretario 
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general de la Casa del Rey, para actuar en nombre de la 
Corona y encabezar un Gobierno de salvación nacional. 
Un golpe monárquico contra la democracia.

La actuación de Juan Carlos I fue decisiva desde los 
primeros momentos, cuando se negó a recibir a Arma-
da en el Palacio de la Zarzuela y comenzó a telefonear a 
los capitanes generales. La actitud de la mayoría de ellos, 
de ideología franquista y claramente hostiles al régimen 
constitucional, se movió entre la duda y la ambigüedad. 
Los pocos que manifestaron su voluntad inequívoca de 
mantenerse al lado de la legalidad lo hicieron más por 
su sentido de obediencia al rey, el jefe supremo de las 
fuerzas armadas, que por sus convicciones democráticas. 
Pero su lealtad resultó determinante. Tejero quedó aisla-
do en el Congreso y, después de largas horas de confu-
sión e incertidumbre, a la una y veinte minutos de la ma-
drugada del 24 de febrero, los televisores de toda España 
reprodujeron el mensaje grabado del rey que ordenaba 
el mantenimiento del orden constitucional. El golpe de 
Estado había fracasado.

El éxito arrollador del PSOE en las elecciones gene-
rales de octubre de 1982 vino precedido del desmorona-
miento total de la UCD. El PSOE era un partido con cien 
años de historia, pero encabezado por líderes jóvenes, 
con unas siglas revolucionarias, pero un programa re-
formista que prometía estabilidad y seguridad, con todo 
el peso de los valores tradicionales de la izquierda, pero 
con promesas que hablaban solo del futuro y un eslogan 
que pedía el voto «por el cambio». Para muchos testigos 
contemporáneos, y para la mayoría de los historiadores, 
la transición a la democracia terminó la noche del 28 
de octubre de 1982, cuando Felipe González salió a la 
ventana del Hotel Palace de Madrid sabiendo que iba a 
ser el próximo presidente del Gobierno, el primer presi-
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dente socialista de la historia de España salido de unas 
elecciones.

Los extraordinarios resultados permitieron a Felipe 
González liderar un Gobierno fuerte capaz de abordar 
las reformas militares, económicas y sociales pendientes. 
Los socialistas permanecieron en el poder casi catorce 
años, un amplio período de hegemonía política en el que 
se desarrolló el modelo autonómico, se extendió el Esta-
do del bienestar y se produjo la integración de España en 
las instituciones europeas. Pero también fueron los años 
de las actividades ilegales en la lucha antiterrorista, los 
escándalos de corrupción, las protestas de los sindicatos 
y una crisis económica final, a partir de 1992, que afectó 
con dureza a la economía española con un altísimo por-
centaje de desempleo.

La victoria socialista era previsible, pero pocos podían 
esperar una mayoría tan abrumadora. Más de 10 millo-
nes de votos, el 48 % de los españoles que fueron a las 
urnas, y 202 diputados. Un triunfo arrollador. Por detrás 
quedaba, a larga distancia, AP con 106 diputados, reco-
giendo una parte de los restos del naufragio de UCD. Por 
la izquierda el PCE se había visto reducido apenas a 4 es-
caños, un resultado catastrófico que provocó la dimisión 
de su viejo dirigente, Santiago Carrillo. Solo los nacio-
nalistas mantenían sus posiciones, CiU con 12 diputados 
y el PNV con 8. La ultraderecha había desaparecido del 
mapa político. 

Felipe González tenía cuarenta años. Afiliado al PSOE 
del interior en 1966, formó parte de su ejecutiva en 1970 y 
cuatro años después, en el famoso Congreso de Suresnes, 
alcanzó el puesto de secretario general. Contaba con un 
liderazgo indiscutido, un partido disciplinado y un pro-
grama socialdemócrata moderado. Las bases de una he-
gemonía duradera. En las elecciones generales de junio 
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de 1986, el PSOE consiguió revalidar su mayoría absoluta 
sin problemas, con un 44  % de los votos y 184 diputa-
dos en el Congreso. Tres años más tarde, en octubre de 
1989, volvió a gobernar en solitario con 175 diputados y 
un respaldo del 39 % de los votantes. Todavía en junio de 
1993, cuando casi todas las previsiones daban por segura 
la derrota del Gobierno, el carisma personal de Felipe 
González logró mantener un 38 % de los votos y 159 di-
putados. El PSOE gobernó en minoría con el apoyo de 
los nacionalistas catalanes. En total trece años y medio al 
frente de la política española, casi el doble de tiempo que 
el conjunto de todos los Gobiernos de la Transición, ame-
nazados por la crisis económica, la inestabilidad política 
y el miedo a la involución. 

Las conversaciones para el ingreso en la CEE fueron 
largas y complejas, encabezadas por el ministro de Asun-
tos Exteriores, Fernando Morán. Superada la oposición 
de Francia, las arduas negociaciones del primer trimes-
tre de 1985 culminaron el 12 de junio de ese año con la 
firma del Acta de Adhesión de España y Portugal. Los 
años siguientes fueron de un crecimiento económico rá-
pido y sostenido, con un incremento anual del PIB su-
perior al 4 %, muy superior a la media europea, debido 
en parte a la continua llegada de capitales extranjeros y 
también al impulso decidido del gasto público. 

La inversión pública en educación, en sanidad y en 
otros servicios sociales básicos, como la protección frente 
al desempleo, las ayudas familiares o las pensiones, acer-
caron a los ciudadanos españoles al modelo del Estado 
del bienestar construido en Europa occidental en la se-
gunda mitad del siglo xx. Además, al gasto social del Es-
tado se unía la inversión pública llevada a cabo por los 
ayuntamientos y las comunidades autónomas, cada vez 
con mayores competencias y servicios. 
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El mapa autonómico español se completó en los pri-
meros meses de 1983 con la promulgación de los cuatro 
estatutos de autonomía pendientes de la legislatura an-
terior. Comenzó entonces la descentralización efectiva 
del Estado y el traspaso progresivo de competencias, un 
proceso conflictivo plagado de recursos ante el Tribu-
nal Constitucional y de tensas negociaciones entre las 
autoridades nacionales y las regionales por el retraso en 
las transferencias o por una insuficiente dotación presu-
puestaria. 

Pero ETA siguió matando. Más de 300 asesinatos en 
los trece años largos de Gobierno socialista, con matan-
zas indiscriminadas como la bomba de los almacenes Hi-
percor de Barcelona y la de la casa-cuartel de la Guardia 
Civil en Zaragoza, ambas en 1987. La política antiterroris-
ta socialista combinó la actuación policial y los primeros 
acuerdos con Francia sobre deportaciones y extradicio-
nes con las medidas de reinserción. Y también los inten-
tos de negociación con la banda terrorista, como las lla-
madas Conversaciones de Argel, mantenidas de manera 
intermitente entre finales de 1986 y los primeros meses 
de 1989. Por el Ministerio de Interior pasaron José Ba-
rrionuevo, José Luis Corcuera, Antoni Asunción y Juan 
Alberto Belloch, que no solo no consiguieron poner fin a 
la violencia terrorista, sino que dejaron la sombra oscura 
de la guerra sucia contra ETA como una de las notas más 
negras de toda la etapa socialista. 

Entre 1983 y 1987 los llamados Grupos Antiterroris-
tas de Liberación (GAL), compuestos por pistoleros de 
extrema derecha y mercenarios extranjeros, cometieron 
más de 40 atentados y asesinaron a 28 personas. Desde 
los primeros momentos parecía evidente la vinculación 
del GAL con algunos mandos policiales y autoridades gu-
bernativas en el País Vasco, el empleo de fondos públicos 
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reservados para financiar las actividades terroristas y la 
nula voluntad del Gobierno para investigar lo sucedido. 

A las protestas obreras y la oposición de una parte de 
la izquierda se unió muy pronto la descalificación de la 
derecha y de algunos medios de comunicación por los 
casos de corrupción que se iban destapando. Los conti-
nuos escándalos revelaban la cara más oscura del ciclo 
expansivo económico de los años anteriores. Ni el Go-
bierno ni la dirección del PSOE pusieron freno a la ex-
tensión de las prácticas corruptas, a la generalización de 
la especulación y el fraude, a la multiplicación de pingües 
negocios privados a costa del gasto público. 

Y los buenos tiempos de bonanza económica pasaron. 
En medio de la tormenta política desatada por la olea-
da de casos de corrupción, los escándalos de los juicios 
del GAL, las disputas internas de los socialistas y el clima 
general de malestar y desconfianza existente en la opi-
nión pública, llegaron a España los primeros efectos de 
la crisis económica internacional de 1992. Un recesión 
breve, de apenas dos años, pero que afectó con dureza a 
la economía española, obligada a realizar en ese tiempo 
hasta cuatro devaluaciones de la peseta. La caída de la ac-
tividad productiva tocó fondo en 1993, con un crecimien-
to negativo del PIB, un déficit público cercano al 7 % y 
una tasa de paro que llegó hasta el 24 % de la población 
activa. El mercado de trabajo era incapaz de absorber a 
la generación del baby-boom de los sesenta que llegaba a la 
mayoría de edad y a la creciente incorporación de la mu-
jer al mundo laboral.

A partir de 1995 la situación económica daba signos 
de notable mejoría, pero los indicadores positivos poco 
pudieron hacer para reducir la crispación del debate po-
lítico, un auténtico viacrucis para el último Gobierno de 
González, salpicado cada día por los escándalos que sa-
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lían de los juzgados y sometido a una campaña de acoso y 
derribo en los medios de comunicación y en el Congreso. 

Cuando el siglo xx terminó, Felipe González ya no es-
taba en el poder, ni siquiera al frente del PSOE, sumido 
en una crisis de la que le costaría salir. Desde 1996 gober-
naba José María Aznar, el líder del Partido Popular. Su 
primera legislatura estuvo marcada por un crecimiento 
económico espectacular y un discurso ideológico mode-
rado que cambió a partir del año 2000, cuando consiguió 
la mayoría absoluta y puso en marcha un programa neo-
conservador de derechas dominado por una estrategia 
política de confrontación que poco o nada tenía que ver 
con el clima de consenso de la Transición.

La llegada el poder del Partido Popular después de las 
elecciones de 1996 terminaba, de alguna manera, el pro-
ceso de consolidación de la democracia. Hacía falta un 
partido conservador que fuera capaz de soltar el pesado 
lastre que le unía con el franquismo y obtener el respal-
do popular suficiente para llegar a formar Gobierno. Ni 
Manuel Fraga ni la vieja generación de Alianza Popular, 
con biografías muy vinculadas a la dictadura, podían re-
presentar una alternativa que fuera apoyada por la ma-
yoría de la ciudadanía. José María Aznar, presidente de 
la Junta de Castilla y León desde 1987, no pertenecía a la 
generación que había protagonizado la Transición. Supo 
renovar a los cuadros dirigentes, crear una estructura fé-
rreamente disciplinada y convertir al PP en un partido 
electoral, con nuevos símbolos y técnicas de comunica-
ción y una organización eficaz.

El primer Gobierno de Aznar, entre 1996 y 2000, es-
tuvo marcado por el pacto de legislatura alcanzado con 
CiU y el PNV. La debilidad parlamentaria gubernamental 
obligó a los conservadores a mostrarse flexibles con algu-
nas reivindicaciones nacionalistas, a contener su discurso 



111

ideológico y a moderar las políticas sociales y económicas 
con una disposición abierta al diálogo social. Ello fue po-
sible gracias, en gran medida, a los buenos tiempos de la 
economía internacional, un ciclo de crecimiento sosteni-
do que había comenzado en 1995 y que se iba a mantener 
durante más de una década. 

La bonanza económica, la imagen de competencia, 
austeridad de gasto y gestión eficaz, la concertación so-
cial, los éxitos de la lucha policial contra el terrorismo y 
la ofensiva judicial contra el entorno de ETA y la crisis 
interna del PSOE, con la abstención de una parte del 
electorado de izquierdas, explican, en buena medida, la 
mayoría absoluta conseguida por el PP en las elecciones 
generales de 2000, con un 44 % de los votos y 183 esca-
ños. A partir de ese momento el nuevo Gobierno se olvi-
dó del talante dialogante y de la moderación centrista. 

No fue un cambio repentino. Ya en la primera legisla-
tura había dejado muestras de esa concepción del poder 
en aspectos como el control de los medios de comunica-
ción públicos, la imposición de la política educativa, las 
interferencias en el poder judicial, la estrategia de priva-
tización de empresas públicas, situando al frente de ellas 
a amigos políticos, las medidas destinadas a reforzar los 
privilegios de la Iglesia católica o la retirada del proyecto 
de ley sobre inmigración. Fue a partir de 2001, sin embar-
go, cuando el verdadero carácter del proyecto neoconser-
vador se hizo más evidente. La oposición suscitada por 
la reforma universitaria, la ruptura del diálogo social 
con los sindicatos, los conflictos regionales por el Plan 
Hidrológico Nacional, el rechazo de cualquier respon-
sabilidad política ante la catástrofe del hundimiento 
del petrolero Prestige y el accidente del Yak-42 en Tur-
quía, que costó la vida a más de sesenta militares, o 
el enfrentamiento con Marruecos, con la arriesgada 
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ocupación del islote de Perejil, fueron algunos de los 
aspectos más controvertidos de la segunda legislatura y 
que más erosionaron la imagen del Gobierno. 

Pero, sin lugar a dudas, para la opinión pública el ma-
yor error de Aznar fue el rumbo tomado por la política 
exterior, que privilegió y estrechó las relaciones con Es-
tados Unidos, sobre todo a partir del atentado contra las 
Torres Gemelas de Nueva York, en septiembre de 2001. 
El apoyo entusiasta del Gobierno a la invasión norteame-
ricana de Irak —con la famosa foto de las Azores— hizo 
que las protestas contra la guerra se convirtieran en ma-
nifestaciones multitudinarias, como las que en febrero de 
2003 ocuparon las calles de todas las ciudades de España. 
Sin embargo, a pesar de la pérdida notable de respaldo 
popular, las expectativas del PP ante las elecciones gene-
rales del 14 de marzo de 2004 no contemplaban otro es-
cenario que no fuera el de la victoria. 

Tres días antes, se produjo el atentado islamista en los 
trenes de cercanías de Madrid, el más letal de la historia 
de España, que causó la muerte de 192 personas y más de 
1500 heridos. La reacción del Gobierno, percibida por 
muchos como una clara manipulación de la información, 
movilizó a cientos de miles de electores. El PSOE obtuvo 
el 42 % de los votos y 164 diputados frente a los 148 que 
conservó el PP y José Luis Rodríguez Zapatero se dispuso, 
con el apoyo de Izquierda Unida y de Esquerra Republi-
cana, a convertirse en el quinto presidente de la demo-
cracia española. Un nuevo Gobierno socialista y un nuevo 
ciclo político que ya no pertenece a la historia de España 
del siglo xx.

Al comenzar el siglo xxi, España era un país moderno 
y desarrollado, desconocido para cualquier observador 
que llevara varias décadas fuera de sus fronteras. El sue-
ño europeo de los escritores regeneracionistas se había 
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cumplido y la sociedad había dejado atrás algunos de los 
problemas históricos que más la habían preocupado en el 
pasado. Pero también heredaba conflictos antiguos aún 
no resueltos, como el de la organización territorial del Es-
tado o la pervivencia del terrorismo, y retos nuevos como 
el fenómeno de la inmigración o las consecuencias del 
proceso mundial de globalización.
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LA HISTORIA Y SUS SENTIDOS:  
BALANCE DE UN SIGLO

El siglo xx en España fue extraordinariamente varia-
do. Muchos españoles nacieron con una monarquía, la 
de Alfonso XIII, vivieron dos dictaduras, una república y 
una guerra civil, y murieron con el nieto de Alfonso XIII, 
Juan Carlos I, como jefe del Estado. Pero las vivencias y 
experiencias serían muy diferentes si dejáramos hablar a 
alguien que estuvo siempre con el orden tradicional, que 
ganó la guerra y vivió tranquilo y feliz durante la dicta-
dura de su Caudillo; o por el contrario, atendiéramos a 
la versión de otro español que soñó con la República, la 
vio, luchó con ella hasta perder y nunca tuvo paz con el 
dictador. Cuando este nació, en 1892, España era un viejo 
imperio venido a menos en vísperas de su desastre final. 
Al final del siglo xx, España se había integrado en la Co-
munidad Económica Europea, después Unión Europea, 
tras décadas de aislacionismo y ausencia de democracia.

Desde la muerte de Franco, nuevas generaciones de 
historiades españoles e hispanistas hemos ampliado los 
temas de estudio, renovado los métodos de investigación 
y también las maneras de abordar e interpretar el pasa-
do para revisar y desmontar los tópicos más usados y los 
lugares comunes más repetidos. Hoy sabemos que la his-
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toria de España del primer tercio del siglo xx no fue la 
crónica anunciada de una frustración secular que, forzo-
samente, tenía que acabar en una tragedia colectiva; un 
cúmulo de fracasos y carencias —de la industria y la agri-
cultura, de la burguesía y las clases medias, del Estado 
y la sociedad civil— que impidieron al país seguir la vía 
europea hacia el progreso y la modernización. La época 
de la Restauración no fue un estanque inmóvil de aguas 
tranquilas donde nada se movía; ni tampoco fue la breve 
experiencia democrática de la Segunda República el pró-
logo inevitable de la Guerra Civil; ni la larguísima dicta-
dura franquista un paréntesis que, a la postre, propició 
el desarrollo económico y el advenimiento de la libertad; 
ni la transición hacia la democracia un guion perfecto 
escrito de antemano desde las alturas del poder. 

La historia de España no discurrió al margen de la 
europea, no fue ajena a las profundas transformaciones 
sociales, económicas, políticas y culturales vividas en el 
resto del continente. Hay muchas más similitudes que di-
ferencias, sobre todo con los países cercanos del ámbito 
meridional. Los historiadores conocemos también que 
no existe un modelo «normal» de modernización frente 
al cual España pueda ser comparada como una excep-
ción anómala. Casi ningún país europeo resolvió los con-
flictos de los años treinta y cuarenta —la línea divisoria 
del siglo— por la vía pacífica. En la época dorada poste-
rior, el crecimiento económico y la extensión del Estado 
del bienestar tuvieron lugar tanto en países monárquicos 
como republicanos, tanto con Gobiernos socialdemócra-
tas como con coaliciones democratacristianas. Fuera de 
la Europa occidental el panorama es todavía desalenta-
dor. La brecha de la desigualdad ha ido creciendo en vez 
de disminuir. Una de las lecciones que nos ha dejado el 
siglo xx es que no existía un camino lineal que conducía 
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de manera ininterrumpida hacia el progreso, un esque-
ma único que podían seguir todos los países del mundo 
para alcanzar el desarrollo y el bienestar colectivo.

Las cosas fueron de una manera determinada, pero 
pudieron haber sido muy distintas. La historia del siglo 
está poblada por fracturas y retrocesos, por revoluciones 
violentas y conflictos enconados entre ideologías opues-
tas, por Estados totalitarios y dictaduras de todo signo, por 
guerras mundiales y catástrofes humanas sin precedentes 
que han dejado en penumbra las luces espectaculares de 
los descubrimientos científicos y las mejoras materiales. 
Cien años de barbarie y de civilización; de víctimas civiles 
y de conquistas ciudadanas. Porque el siglo xx ha sido 
también testigo de los cambios sociales más acelerados 
de la historia de la humanidad. Un tiempo que para Es-
paña ha supuesto el final de la transición demográfica, la 
desaparición del mundo tradicional campesino, la genera-
lización de la educación, la emancipación de las mujeres, 
la revolución de los medios de transporte y de comunica-
ción, la creación de la opinión pública y la extensión de los 
derechos ciudadanos. 

Al comenzar la centuria había escritores que hablaban 
de la «era de las masas», un concepto casi siempre peyo-
rativo que escondía el temor a las multitudes que salían 
a la calle a reclamar derechos, a las mayorías que podían 
derribar Gobiernos en las urnas. Cuando el novecientos 
ha pasado ya a la historia, parece más correcto hablar del 
siglo de los ciudadanos, del acceso de la gente corriente a 
las libertades individuales, a los derechos políticos y labo-
rales y a los nuevos derechos sociales que demanda la so-
ciedad civil. Hemos olvidado con demasiada rapidez que 
no siempre estuvieron a nuestro alcance, que no fueron 
concesiones gratuitas de los poderosos, sino logros colec-
tivos de generaciones enteras y de personajes extraordi-
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narios que se empeñaron en mejorar el mundo en el que 
habían nacido. 

Vista desde esa perspectiva comparada, la peculiari-
dad principal de la historia de España en el siglo xx fue 
la larga duración de la dictadura de Franco, salida de la 
Guerra Civil. No fue un paréntesis en la historia de Espa-
ña de ese siglo, sino el elemento central que dominó el 
escenario de forma absoluta durante casi cuatro décadas. 
La línea divisoria del siglo en Europa fue, como sugie-
re Mark Mazower, la década de los cuarenta, cuando «la 
utopía nazi alcanzó su apogeo y luego se derrumbó con 
la misma rapidez».1 En España, todo ocurrió un poco an-
tes, en los años treinta, con la democracia y la revolución 
derrotadas en la Guerra Civil por un autoritarismo que 
no cayó en 1945 y sobrevivió tres décadas a ese fascismo 
que tanto le había ayudado a establecerse.

La Guerra Fría, la pugna entre el comunismo y la de-
mocracia capitalistas, una experiencia también duradera 
en otras partes del mundo, no pasó por España, que esta-
ba en ese momento anclada en algo que ya había desapa-
recido de todos los países de Europa, excepto en Portu-
gal. En perspectiva europea, la década de los ochenta fue 
crucial, con el derrumbe del imperio soviético en 1989 y 
el fin de las rivalidades ideológicas que habían crecido 
en el período de entreguerras. En España, el fin de esas 
rivalidades había ocurrido una década antes, en los años 
que fueron desde la muerte de Franco a la llegada de la 
democracia. No parece una casualidad que la mayoría 
de los estudios de los hispanistas angloamericanos, la 

1 Mark Mazower, Dark Continent: Europe’s Twentieth Century, Pen-
guin Books, Londres, 1998, p. x (primera traducción española, en 
Ediciones B, Barcelona, 2001, disponible en la actualidad en Barlin 
Libros, Valencia).
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tradición más sólida de investigación histórica realizada 
desde el exterior, se centre en ese período entre 1931 y 
1982, y sobre todo entre 1931 y 1939, los años con más al-
cance y eco internacional de la historia de España. Pero 
esos años no explican toda la fotografía. 

La democracia que surgió a finales de los años setenta 
era solo uno de los resultados posibles y hoy sabemos que 
fue positivo, que la consolidación de la democracia cam-
bió el lugar de España en Europa, con su total integra-
ción en ella, uno de los sueños de las elites intelectuales 
españolas desde finales del siglo xix. Se dejó de describir 
a un bando como representante de la verdadera España 
y la democracia trajo libertades amplias y la condición de 
ciudadanos europeos. También en España, como había 
pasado en una parte de Europa y Norteamérica, la demo-
cracia se asoció con el triunfo del capitalismo, que ya no 
estaba acosado por fuerzas revolucionarias. Una de ellas, 
el anarquismo, que tanta presencia había tenido en las 
cuatro primeras décadas del siglo, y que tan excepcional 
y extraordinario les había resultado a ilustres observado-
res extranjeros, como Gerald Brenan, Franz Borkenau o 
George Orwell, incluso desapareció con esa democracia, 
que pudo evitar también cualquier tentación republica-
na. Y es que la nueva democracia española, que empezó 
a nacer con las elecciones de junio de 1977, rompió cual-
quier vínculo con la Segunda República, porque la gesta-
ron desde arriba antiguos franquistas y se aceptó desde 
abajo limpia de aquel pasado estereotipado en la Guerra 
Civil y en las divisiones fratricidas. 

Si la historia se contempla desde finales del siglo xx, 
el salto que dio España desde 1900 fue espectacular, so-
bre todo si se comienza por los indicadores económicos. 
Como argumentan José Luis García Delgado y Juan Car-
los Jiménez, que recogen algunas de las investigaciones 
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más sólidas de las últimas tres décadas, el primer tercio 
del siglo significó «una moderada pero tenaz trayectoria 
de ganancia de niveles de prosperidad»; el período de 
1936 a 1950, «la brutal discontinuidad, el desplome, el 
corte trágico»; mientras que el crecimiento de la renta 
por habitante en la segunda mitad del siglo alcanzó un 
promedio del 3,8 %, «que casi multiplicó por cuatro el de 
cien años atrás y el del primer tercio del novecientos». Ha-
ciendo balance de un siglo, concluyen los mismos autores, 
España recorrió el mismo camino que los países europeos 
más avanzados y dejó atrás el claro saldo desfavorable para 
su economía que había identificado al proceso histórico 
decimonónico, el período en el que esos países consolida-
ron las revoluciones liberales y la sociedad industrial.2

España transitó, durante el siglo xx, desde una so-
ciedad agraria y rural a otra industrial y urbana. Casi el 
70 % de la población activa agraria en 1900 había pasado 
a menos del 7 % al terminar el siglo, aunque la caída más 
brusca se produjo desde mediados de la década de los 
cincuenta hasta principios de los setenta. La crisis defini-
tiva de la agricultura tradicional, que producía poco con 
una superabundancia de mano de obra, cambió el alma 
de la sociedad española y relegó al sector primario a una 
exigua participación, alrededor del 3 % a finales de siglo, 
en la estructura productiva, dominada ya por la actividad 
industrial, la construcción y, sobre todo, los servicios.

Las elevadas tasas de mortalidad, la altísima mortali-
dad infantil, el hambre y las epidemias periódicas ilus-
tran a la perfección las difíciles condiciones de vida que 
debía soportar la mayoría de los casi 19 millones de habi-

2 García Delgado y Jiménez, Un siglo de España. La economía, 
pp. 15-27.
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tantes de 1900. La población creció hasta los 40 millones 
durante el siglo, pese a que la Guerra Civil y el exilio se 
llevó a 750 000 personas, hombres en su mayoría, y más 
de dos millones y medio de españoles emigraron a Amé-
rica y a Europa entre 1950 y 1974. Todo vuelve a ser posi-
tivo, sin embargo, cuando el balance cubre todo el siglo. 
La mortalidad infantil, la alimentación deficiente, la falta 
de medidas higiénicas y sanitarias, la ausencia de agua 
corriente en las viviendas eran ya historia, recuerdos de 
los mayores, en el año 2000.

Si algo caracterizó a las democracias europeas que se 
consolidaron tras la Segunda Guerra Mundial fue el com-
promiso de extender a través del Estado, del Estado del 
bienestar, los servicios sociales a la mayoría de los ciuda-
danos. Superar el atraso español en equipamientos colec-
tivos, infraestructuras y sistemas asistenciales fue uno de 
los grandes desafíos de la democracia durante el último 
cuarto de siglo. El gasto público del Estado representa-
ba menos del 10 % de la renta nacional en 1900, apenas 
había crecido unos puntos en 1960, no llegaba al 25 % 
cuando murió Franco y, sin embargo, rondaba el 50 % en 
el 2000, con porcentajes similares a los de los países euro-
peos más avanzados. La distribución más equitativa de la 
renta, el drástico descenso del analfabetismo, la escolari-
zación generalizada hasta los dieciséis años y la creciente 
cualificación profesional, con más de millón y medio de 
estudiantes universitarios, son indicios incontestables 
de que la modernización había llegado a buen puerto.

Pero no todo fue historia de triunfos en ese siglo de 
conflictos, paradojas y contrastes. El que ha sido llama-
do siglo de las masas, de la ciudadanía, de los derechos 
civiles y sociales, no tuvo elecciones libres, con sufragio 
universal, durante más de cuatro décadas. El principal 
responsable de que eso fuera así, Francisco Franco, ayu-
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dado por sus compañeros de armas, se empeñó en llevar 
un camino diferente al de las democracias occidentales. 
Hoy, la democracia y la civilización europea nos pueden 
parecer superiores, pero durante años y años muchos 
españoles defendieron y aceptaron estar organizados, y 
obligar a quienes no lo quisieran estar, conforme a estric-
tas reglas autoritarias.

La guerra fue una experiencia crucial en las vidas de 
millones de europeos durante la primera mitad del siglo 
xx. Dos guerras mundiales y una «crisis de veinte años» 
en medio marcaron la historia de Europa del siglo xx. 
En España bastaron tres años para que la sociedad pade-
ciera una oleada de violencia y de desprecio por la vida 
sin precedentes. Por mucho que se hable de la violencia 
que precedió a la Guerra Civil para tratar de justificar su 
estallido, está claro que en la historia del siglo xx espa-
ñol hubo un antes y un después del golpe de Estado de 
julio de 1936. Además, tras el final de la Guerra Civil en 
1939, durante al menos dos décadas no hubo ninguna 
reconstrucción positiva, tal y como ocurrió en los países 
de Europa occidental después de 1945.

El discurso del orden, de la patria y de la religión se 
había impuesto al de la democracia, la República y la re-
volución. En la larga y sangrienta dictadura de Franco 
reside, en definitiva, la gran excepcionalidad de la his-
toria de España del siglo xx si se compara con la de los 
otros países capitalistas. Muertos Hitler y Mussolini, Fran-
co siguió. El lado más oscuro de esa guerra civil europea, 
que acabó en 1945, tuvo todavía larga vida en España.

Los recuerdos y conmemoraciones de pasados violen-
tos plantean enormes desafíos a los historiadores, que 
intentamos diferenciar entre historia y memoria, entre 
conocimiento documentado y subjetividad. Al contrario 
que las luchas heroicas, los triunfos militares o las celebra-
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ciones de la grandeza nacional, los pasados traumáticos o 
infames no se prestan a relatos fáciles o de autobombo.

Asimilar la historia del siglo xx y llegar a un acuerdo 
sobre ella ha sido una tarea muy complicada en la mayo-
ría de los países europeos. Los verdugos insisten en que 
también ellos fueron víctimas. Los turcos acusan a los ar-
menios de insurrección y de provocar la reacción legítima 
del Estado otomano; los soldados de la Wehrmacht aluden 
a los abusos y humillaciones a los que fueron sometidos 
como prisioneros de guerra en la Unión Soviética; y el 
número de alemanes expulsado por el Ejército Rojo de 
los territorios del Este se compara con el de las víctimas 
en los campos de exterminio. «Trauma» es una categoría 
difícil de aplicar históricamente porque las representa-
ciones de esos pasados suscitan controversias y debates 
políticos en la esfera pública.3

 Las memorias se cruzaron con ardor en España desde 
los años noventa, después de un largo período de indife-
rencia política y social hacia la causa de las víctimas de la 
represión en la Guerra Civil y en la dictadura de Franco. 
Coincidió ese cambio con la importancia que en el pla-
no internacional iban adquiriendo los debates sobre los 
derechos humanos y las memorias de guerra y dictadura. 
Una parte de la sociedad civil comenzó a movilizarse, se 
crearon asociaciones para la recuperación de la memoria 
histórica, se abrieron fosas en busca de los muertos que 
nunca fueron registrados y los descendientes de los ase-
sinados por los franquistas, sus nietos más que sus hijos, 
se preguntaron qué había pasado, por qué esa historia de 

3 Verdugos que se ven como víctimas, en Omer Bartov, Atina 
Grossmann y Mary Nolan (eds.), Crimes of War. Guilt and Denial in the 
Twentieth Century, New Press, distributed by W. W. Norton & Co, Nueva 
York, 2002, p. xxiii.
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muerte y humillación se había ocultado y quiénes habían 
sido los verdugos. 

Las acciones para que esas víctimas tuvieran un re-
conocimiento público y una reparación moral encontra-
ron, sin embargo, muchos obstáculos. El juego de «equi-
paración» de víctimas y responsabilidades ha dominado 
en los últimos años la mayoría de las representaciones 
divulgadas en los medios de comunicación y ha sacado a 
la luz una clara confrontación entre las narraciones y los 
análisis de los historiadores y los usos políticos y recuer-
dos. Las memorias cambian con el tiempo, conforme la 
sociedad y la política evolucionan, y cambian también 
sus formas de difusión en los medios de comunicación. 
Como ocurre con el análisis de la historia, la memoria 
invita a varias y controvertidas lecturas. Por un lado, la 
información no contrastada y la opinión difuminan las 
fronteras entre los historiadores profesionales y los aficio-
nados a la historia. Por otro, cuando se trata del siglo xx 
—de guerras, dictaduras, revoluciones, limpiezas étnicas 
y genocidios—, resulta difícil distinguir entre las investi-
gaciones sólidas, contrastadas, debatidas en congresos y 
trabajos científicos, y los relatos propagandísticos o polí-
ticos. Las fuentes históricas siempre son fragmentarias, 
iluminan algunos aspectos y acontecimientos y dejan 
otros en la oscuridad. Esos últimos son precisamente los 
que los historiadores debemos buscar.

Los historiadores sabemos que escribir con claridad 
es una parte esencial de nuestro oficio, que, si no cum-
plimos ese requisito, nos ganamos a pulso el comentario 
bastante común sobre lo aburrida que resulta la histo-
ria. Comunicar con precisión y elegancia, dirigir nues-
tras investigaciones a una audiencia más amplia, no tiene 
por qué conducir, no obstante, a la renuncia a explicar la 
complejidad de los acontecimientos históricos.
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La aparición de Internet, la proliferación de las redes, 
la nueva era de información y comunicación en la que 
nos encontramos obligan al historiador a ser todavía más 
cuidadoso con las fuentes y con las interpretaciones no 
contrastadas. El acceso a esas redes de información crea 
nuevas oportunidades y nuevos problemas, tanto en la in-
vestigación como en la enseñanza y escritura de la histo-
ria, que todavía no hemos comenzado a debatir en serio 
y que van a tener que hacer los historiadores del futuro 
inmediato. 

Por muchas cosas que hayan cambiado, sin embargo, 
la historia, como entonces y ahora, es una herramienta 
de comunicación que obliga a ver el pasado con diferen-
tes miradas, reconocer el significado de los hechos desde 
distintas perspectivas y apreciar la diversidad humana. Es 
una disciplina sumamente compleja y los historiadores, 
un grupo muy variado. Así nos lo enseñaron algunos de 
nuestros maestros, eso es lo que he querido transmitir 
en este libro y sobre ello invito a pensar y debatir a los 
lectores.
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