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PREÁMBULO

Cuando el 31 de mayo de 2008 se inauguraba la reha-
bilitación de este magnífico edificio que nos alberga, la 
Universidad de Zaragoza, con su rector Manuel López 
a la cabeza, celebraba la recuperación del Paraninfo, 
convertido desde entonces en el símbolo de la moderna 
política universitaria y en testigo de las más solemnes 
celebraciones, como la que hoy nos reúne. 

Quienes fuimos testigos de aquella conmemoración, 
el joven vicerrector José Antonio Mayoral entre otros, 
difícilmente la olvidaremos. Entenderán, por lo tanto, 
que para mí constituya un verdadero honor pronunciar 
la laudatio en honor de nuestro patrón en esta misma 
sala, y que agradezca muy sinceramente al señor Rec-
tor, por quien siento un gran afecto, y a su Consejo de 
Dirección haberme elegido para ello. Muchas gracias. Y 
gracias también a las madrinas y amigas que me acom-
pañan: las doctoras Carmen Morte, una de mis mejores 
profesoras, y Elena Barlés, decana de mi Facultad de 
Filosofía y Letras, con quienes comparto pasión por la 
historia del arte. 

La misma que me une a los integrantes del grupo de 
investigación Vestigium y al magnífico elenco de profe-
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soras y profesores pertenecientes a distintas universida-
des —incluidos jóvenes discípulos y discípulas de quie-
nes tan orgullosa me siento— con quienes desde hace 
años trabajo en diferentes proyectos del Plan Nacional 
de I+D+i, intentando devolver a las creadoras contempo-
ráneas el legítimo lugar que deben ocupar en la historia 
de nuestra civilización.

Se trata de un trabajo apasionante, que comparto 
con otros amigos y amigas que hoy nos acompañan y a 
quienes agradezco su presencia, tanto como me pesa la 
ausencia de dos excelentes personas que me honraron 
con su amistad: el rector Manuel López y mi maestro el 
doctor Gonzalo Borrás; a ambos, mi cariño infinito. Y a 
mi familia, a mi madre y a mi esposo, mi amor eterno.
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INTRODUCCIÓN

En 1804 Francisco de Goya finalizaba el espléndido 
Retrato de Tomasa de Palafox, marquesa de Villafranca y 
duquesa de Medina Sidonia, pintando a su esposo. Se 
trata de una célebre aristócrata, una reconocida intelec-
tual y una pintora cuya escasa fortuna crítica contrasta 
con la de su retratista, debido, esencialmente, a su con-
dición femenina. 

Casi setenta años después, París era testigo de un su-
ceso semejante; solo que todavía más llamativo: el mismo 
1872 en que Claude Monet pintaba Impresión, aquella fa-
mosa obra que sirvió para nominar al tantas veces ai-
reado impresionismo, Berthe Morisot, otra célebre per-
sonalidad nacida en el seno de una familia cultivada y 
reconocida, presentaba uno de sus mejores lienzos: La 
cuna. Sin embargo, la recepción entre ambas obras fue 
notablemente distinta: mientras la primera fue amplia-
mente reconocida y valorada por la crítica coetánea y la 
historiografía artística universal hasta convertirse en un 
icono asentado en el imaginario colectivo, La cuna tuvo 
que esperar más de un siglo para que comenzara a consi-
derarse, a pesar de que ambas pinturas fueron exhibidas 
en las exposiciones organizadas por los impresionistas 
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en París, en las que, por cierto, Morisot participó desde 
sus inicios. 

Otro tanto sucedía en Múnich, la otra meca de las 
artes, casi cuarenta años más tarde, cuando en 1911 el 
célebre grupo Der Blaue Reiter (El jinete azul), elevaba 
a los altares de la fama el expresionismo. Pues bien, en-
tre los principales integrantes del famoso colectivo des-
tacaba la pareja sentimental compuesta por Alexej von 
Jawlensky y Marianne von Werefkin, cuya producción 
artística ha pasado prácticamente desapercibida hasta 
la actualidad, mientras que la de Jawlensky era aclama-
da por la crítica y la sociedad más avanzada de la época y 
ampliamente reconocida por la historiografía posterior.

El tiempo transcurría deprisa, pero historias seme-
jantes seguían repitiéndose, tanto que la fotógrafa hún-
gara Gerda Taro decidió que un nombre masculino, el 
de Robert Capa y su ayudante, funcionaría mejor para 
que sus instantáneas y las de su compañero sentimental, 
Endre Ernő Friedmann, fueran reconocidas en aquellos 
convulsos años treinta. Y así ocurrió, con el agravante 
de que muchas de las fotografías realizadas por la pro-
pia Gerda Taro, fallecida, como saben, durante la guerra 
civil española, fueron atribuidas a su compañero. Una 
práctica, por otra parte, habitual desde que comenzó 
nuestro relato.

Por desgracia, ni Tomasa de Palafox ni Berthe Mo-
risot ni Marianne von Werefkin ni Gerda Taro consti-
tuyen una excepción en el ecosistema de las artes, ya 
que Rosario Weiss, Alejandrina Gessler, María Luisa de 
la Riva, María Bashkirtseff, Mary Cassat, Marie Lauren-
cin, Enma Ciardi, las escultoras Camille Claudel o Eva 
Aggerholm, Lluïsa Vidal, Sonia Delaunay, Käthe Koll-
witz, Romaine Brooks, Maruja Mallo, Ángeles Santos, 
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Mey Rahola y tantas y tantas creadoras… fueron igual-
mente silenciadas y olvidadas. Tanto daba que fueran 
pintoras, escultoras o fotógrafas, que vivieran en uno 
u otro país, que trabajaran en una u otra ciudad: la 
misoginia imperaba por igual en nuestra civilización 
contemporánea. Tampoco el transcurso del tiempo ni 
las transformaciones producidas a lo largo de casi dos 
siglos en el seno de la cultura artística impidieron el 
menoscabo sufrido por las artistas: la creación seguía 
teniendo género y era masculino. 

En realidad, desde que Goya representara a Tomasa 
de Palafox, con la perspicacia y calidad que le caracteri-
zó, la imagen de la mujer artista fue subsidiaria frente a 
la de los varones hasta finales de los años setenta y co-
mienzos de los ochenta del siglo xx, momento en el que 
cristalizó su identidad.

Precisamente por aquellas fechas, y al compás del de-
sarrollo de los movimientos feministas, la historiografía 
artística y los sectores más avanzados de la intelectuali-
dad comenzaron a plantearse cómo solucionar años de 
injusto y ominoso silencio respecto a las creadoras. Era 
el tiempo en que, tras la famosa pregunta planteada por 
Linda Nochlin: «¿Por qué no han existido grandes artistas 
mujeres?», cuya publicación en 1971 se ha considerado el 
texto fundacional de la teoría artística feminista, las ex-
posiciones realizadas con Ann Sutherland Harris, las 
Guerrilla Girls, aquel colectivo anónimo de creadoras 
neoyorkinas, empezaron a difundir el famoso eslogan 
de «¿Tienen que estar desnudas las mujeres para entrar 
en el MET?». Pocos años después, la historiografía euro-
pea se sumaba a este proceso, comenzando a publicarse 
las primeras investigaciones dedicadas a las artistas: en 
España fue pionero el estudio de Estrella de Diego refe-
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rido a las pintoras del siglo xix, mientras que desde Ita-
lia Lea Vergine se refería a L’altra metà dell’avanguardia, 
1910-1940. Solo que en la mayoría de los estudios euro-
peos la presencia de las artistas españolas era muy esca-
sa, o se formulaban hipótesis fundamentadas en los es-
tudios documentales y referidas a la pintura pues las 
restantes disciplinas parecían inexistentes.

Tuvo que llegar el siglo xxi para que todas estas 
cuestiones comenzaran a solucionarse. Sin embargo,  
ni la sociedad ni cierto sector de la investigación pare-
cían dispuestos a admitir a las damas en el olimpo de 
las artes; y en pleno auge de la postmodernidad surgió 
un nuevo escollo, una nueva cantinela, si me permiten 
el término, que, con seguridad, habrán escuchado: el 
de que la producción artística de las mujeres, siguien-
do el obsoleto planteamiento decimonónico, carece de 
calidad. Que solo habían pintado bodegones florales y 
que, por supuesto, tanto la escultura como la fotografía 
escapaban de su capacidad. Semejantes afirmaciones se 
han propagado con enorme desfachatez, precisamente 
cuando se iban difundiendo nuevos estudios que in-
cluían muchos más nombres de artistas, más pinturas, 
esculturas, fotografías, ilustraciones… producidas por 
mujeres; en especial, las de aquella generación emer-
gente a finales de los años veinte en toda Europa, tam-
bién en España. 

 Pese a semejantes avances, nuestra contemporanei-
dad carecía todavía de un relato propio: los libros de tex-
to solían excluir sus nombres y sus producciones; tampo-
co en las aulas —ni siquiera en las universitarias— eran 
explicadas y analizadas y los museos, pese a la fama que 
los estudios de género parecían cobrar, apenas mostra-
ban una mínima representación artística de nuestras 
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protagonistas. Y todo ello propició el consiguiente silen-
cio historiográfico hasta que se retomaron las investiga-
ciones rigurosas, y a los trabajos documentales siguieron 
los análisis críticos, los descubrimientos y las expertiza-
ciones. 

En la actualidad, cuando se cumple un siglo de la apa-
rición de aquella Eva moderna que inundó la iconosfe-
ra universal, las poéticas de género se han consolidado 
como una opción estética y política, incluso han entra-
do a formar parte de la estructura modal de la cultura 
artística, desembocando no solo en creaciones artísticas 
y conceptuales con una identidad manifiesta, sino tam-
bién en un nuevo discurso historiográfico. 

Partiendo de todo ello, en los últimos años se ha anali-
zado de forma global el proceso vivido por las creadoras, 
pertenecieran a una u otra disciplina —pintura, escultu-
ra, fotografía, ilustración, diseño…—, para desentrañar: 
las artistas que estuvieron en activo durante este largo y 
convulso periodo de tiempo; su formación; su perfil pro-
fesional; los canales de exhibición y su recepción crítica. 
En el seno de tan compleja trama, se han estudiado los 
lenguajes artísticos empleados y cómo fueron evolucio-
nando para, en definitiva, establecer el lugar que ocu-
paron en la cultura artística española durante el tiem-
po transcurrido entre 1804, la fecha simbólica elegida 
para comenzar nuestro relato, en la que Goya retrató a 
la pintora Tomasa de Palafox, y 1939, el final de la guerra 
civil española, justamente cuando todos los sueños de li-
bertad que las artistas habían imaginado fueron brusca-
mente cercenados.

Esas investigaciones científicas, en las que la Universi-
dad de Zaragoza ocupa un lugar importante, son las que 
nos han permitido establecer un nuevo discurso, una 
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nueva narración que, en síntesis, me ha parecido oportu-
no traer ante todos ustedes y que, por fortuna, ya co-
mienza a configurar una nueva historiografía artística.1

1	 Buena parte de las conclusiones que se ofrecen en el texto 
siguiente proceden de las investigaciones llevadas a cabo desde 2012, 
financiadas por diferentes proyectos de investigación logrados en con-
vocatorias competitivas, y en las que trabajamos investigadores e inves-
tigadoras de diversas universidades españolas y europeas. Y algunas de 
ellas han sido ya publicadas en obras como Magdalena Illán y Concha 
Lomba (com.), Pintoras en España 1859-1926. De María Luisa de la Riva 
a Maruja Mallo, catálogo, Universidad de Zaragoza / Diputación de 
Zaragoza, 2014; Rafael Gil y Concha Lomba (coords.), Olvidadas y si-
lenciadas. Mujeres artistas en la España contemporánea, Valencia, Publica-
cions de la Universitat de València, 2021; Hacia poéticas de género. Las 
artistas en España, 1804-1939, Zaragoza, Gobierno de Aragón / Consor-
cio de Museos Generalitat Valenciana, 2022; o Las mujeres en el sistema 
artístico, 1804-1939, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 
2022.
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I
MUJERES Y ARTISTAS, 

UNA PÉSIMA COMBINACIÓN

Cuando en 1804 Goya retrató a María Tomasa de Pa-
lafox, la representó pintando a su marido, Francisco de 
Borja Álvarez de Toledo, xii marqués de Villafranca, 
con los pinceles en la mano y la paleta justo al lado, ata-
viada con el decoro habitual que una dama de su condi-
ción solía emplear (fig. 1).

Con este magnífico retrato, Goya, con la perspicacia 
que le caracterizó para mostrar el espíritu de sus mode-
los, definía la imagen de la mujer artista en los albores de 
la contemporaneidad, justamente cuando comienza nues-
tro relato. Una época durante la cual, conviene recordar-
lo, las mujeres sufrían una discriminación absoluta, pues 
no solo carecían de los mínimos derechos políticos, civi-
les y sociales, sino que su papel permanecía relegado al 
de madre y esposa, de ángel del hogar, la frase preferida 
por los intelectuales de entonces, cuestionándose incluso 
su capacidad analítica. 

Poco importaba que pensadoras tan ilustres como 
Josefa Amar y Borbón reivindicasen, en el seno del libe-
ralismo ilustrado propio de cierto sector aristocrático de 
damas que se dedicaron a aliviar los problemas de las mu-
jeres y niños pobres, instrucción para las mujeres, como 
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planteó en su Discurso en defensa del talento de las mujeres, y 
de su aptitud para el gobierno, publicado en 1786. O que esa 
misma corriente de intelectuales liberales, incluso un sec-
tor del socialismo utópico español, insistiesen, avanzado 
ya el siglo xix, en reclamar una cierta educación, eso sí, 
limitándola al ámbito doméstico y excluyéndola de los es-
pacios públicos. Ni tampoco que se difundiesen plantea-
mientos más avanzados como los publicados en 1845, de 
forma anónima, en El Eco del Comercio, en el que se decía:

¡Hombres! ¿Por qué habéis de ser tan exclusivos? ¿Por qué 
queréis arrebatar del mundo espiritual la mitad de sus seres y 
excluir a la mujer de la participación de las ciencias, […] si es 
igual a nosotros en sentimientos y comprensión y nos excede 
de sensibilidad? 

O como los esgrimidos por mujeres como Rosa Mari-
na —probablemente un pseudónimo—, quien en algu-
nos artículos publicados en 1857 en El Pensil de Iberia con-
virtió a las artistas en protagonistas de sus argumentos 
para exigir la igualdad de género, mientras reclamaba 
libertad para que las mujeres pudieran elegir la instruc-
ción y la profesión que desearan desempeñar, denuncian-
do la discriminación que sufrían en todos los ámbitos de 
la existencia, entre ellos, el artístico: 

Las leyes y costumbres establecidas por los hombres han 
separado a las mujeres del estudio y práctica de las ciencias, de 
las artes e industrias […].

La civilización que adora a las mujeres en los altares, que 
las obedece como reinas, que las aplaude como artistas […] no 
tiene escuelas, universidades, ni colegios, para enseñarles su 
arte […] [y] da su dinero para el sostenimiento de universida-
des, colegios, academias, escuelas e institutos, cuyos beneficios 
solo los hombres disfrutan directamente […].

Ninguna de aquellas reivindicaciones fue tenida en 
cuenta. Tanto es así que todavía en 1869 Faustina Sáez 
de Melgar, la presidenta de la Junta del nuevo y flaman-
te Ateneo Artístico y Literario de Señoras que acababa 



19

Fig. 1. Francisco de Goya,  
María Tomasa de Palafox, 1804.  
Madrid, Museo Nacional del Prado.
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de ser inaugurado en Madrid, insistía en la absoluta 
subordinación de las mujeres frente a los varones afir-
mando: 

Lejos de mí la idea lanzada ya en otros países de pedir para 
la mujer derechos políticos; lejos toda idea de emancipación: 
el sexo débil, dejando al hombre libre en su terreno, debe con-
cretarse a sus atribuciones esenciales, a sus deberes y a instruir-
se para saber educar a sus hijos y para no ser engañada en los 
negocios que se confíen a su celo, sabiendo distinguir el bien y 
el mal con exacto conocimiento. […]

La misión del Ateneo será instruir a la mujer para que pue-
da guiarse por sí sola sin necesidad de auxilio alguno, que se 
baste a sí propia y tenga los conocimientos necesarios para ad-
quirirse una posición en caso preciso […].

Generalmente, los estudios son áridos, y, como la mujer no 
debe profundizar en las materias, sino tener nociones de todo, 
hemos adoptado como forma agradable y amena las conferen-
cias, que tendrán lugar en el Ateneo todas las noches, los días 
no festivos […].

Habrá para las alumnas enseñanzas gratuitas de música, 
piano, arpa, canto, física experimental, geografía, astronomía, 
historia sagrada, natural y profana; religión y moral; retórica y 
poética, idiomas, grabados, dibujo, pintura, botánica, higiene, 
economía doméstica, y otras varias, cuya índole se halle en ar-
monía con las obligaciones domésticas a que debe prestar la 
mujer su preferente atención […].1

En realidad, la opinión mayoritaria española se suma-
ba a la idea defendida por la zaragozana Pilar Sinués en 
su célebre ensayo sobre El ángel del hogar, reeditado por 
última vez en 1881, en el que escribía:

En los días de angustiosa alegría en que se espera un alum-
bramiento en una familia, lo que más preocupa el ánimo de to-
dos es la esperanza de que sea varón la criatura que va a nacer, 

1	 Faustina Sáez de Melgar, Ateneo Artístico y Literario de Señoras. 
Asociación de enseñanza universal, científica, religiosa y recreativa. Artículo 
II (1), Madrid, Imp. de los Sres. Rojas, 1869. La cita ha sido tomada de 
Concha Lomba Serrano, Bajo el eclipse. Pintoras en España, 1880-1939, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2019, p. 127.
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y el temor de que sea hembra: todos, sin excepción, anhelan 
lo primero, a no ser que la madre, por una razón de egoísmo, 
desee una hija, que más tarde ha de ayudarla en los quehaceres 
domésticos. El destino de la mujer es, en verdad, tan desgracia-
do que la tristeza que acompaña a su nacimiento no deja de ser 
fundada y hasta excusable […].2

Como se verá, las posiciones sobre el papel que de-
bían desempeñar las mujeres parecían inalterables. Ni 
siquiera modificaron aquel panorama las tentativas de 
ilustres pensadoras como Concepción Arenal, quien en 
1885 publicó su solvente Estado actual de la mujer española, 
en el que no solo analizaba rigurosamente los problemas 
que aquejaban a las féminas, sino que proponía algunas 
soluciones para mejorar dicha situación. O el trabajo de 
Emilia Pardo Bazán, habituada a reflexionar sobre se-
mejantes asuntos tanto en la prensa diaria como en su 
producción literaria y quien, por desgracia, sufrió en pri-
mera persona las consecuencias de su condición femeni-
na cuando en 1889 le fue negado el ingreso en la Real 
Academia Española, un hecho convenientemente aireado 
por la prensa que planteó un debate serio y argumentado 
en torno al problema, que, dicho sea de paso, se saldó 
con una rotunda negativa para la escritora, quien jamás 
ingresó en la Academia. Ni tampoco las propuestas a fa-
vor del divorcio de varios escritores de la generación del 
98, como Azorín, Baroja y Maeztu, que una de las inte-
lectuales más independientes y libres de la época, Car-
men de Burgos, elevó a la categoría de propuesta de ley al 
Gobierno de España en 1904, provocando un revuelo de 
enorme magnitud que le ocasionó duros reproches entre 
la crítica más conservadora; y lo mismo le sucedería al 
publicar dos años después La mujer en España, un ensayo 

2	 El ángel del hogar vio la luz por primera vez en 1857.
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en el que, sin embargo, todavía defendía la maternidad 
como el fin esencial de la mujer.3

Tampoco el transcurso del tiempo mitigó semejantes 
opiniones. Tan solo las atemperó en sus enunciados, y 
eso en ocasiones, pues, precisamente cuando la Primera 
Guerra Mundial propiciaba modificaciones importantes 
en la consideración política de la mujer en toda Europa, 
logrando incluso la conquista del derecho al voto, con las 
matizaciones precisas, en España la ideología imperante 
seguía anclada en el pasado, prevaleciendo opiniones tan 
caducas como las defendidas por el afamado crítico de 
arte José Francés, quien en aquel 1914 denostaba abierta-
mente a las sufragistas inglesas, empleando como excusa 
un suceso reprobable pero excepcional en su comporta-
miento, con palabras tan duras como las siguientes:

Mientras otras mujeres se hacen dignas de obras de arte, 
las sufragistas inglesas destruyen las obras artísticas. Ya hemos 
dicho otras veces que en esa propaganda agresiva de las parti-
darias del voto femenino no hay otra cosa sino la rabia de sus 
fracasos sentimentales. 

Ninguna de estas furias es bella. El amor pasó ante sus puer-
tas sin detenerse. Incapaces de despertar ninguna emoción no-
ble en el hombre, quieren despertar su cólera y su odio. Ya que 
no pueden reposar las cabezas, de pelo estoposo, en varoniles 
pechos, golpean esos pechos. Ya que sus cuerpos no podían 
nunca inspirar a pintores y escultores, destruyen las obras de 
arte. No conciben los consuelos de la religión y destruyen los 
templos […].4

 Los teóricos avances sociales producidos durante los 
años veinte tampoco transformaron semejantes plantea-

3	 Carmen de Burgos, La mujer en España. Conferencia pronunciada 
en la Asociación de la Prensa en Roma el 28 de abril de 1906, Valencia, 
F. Sempere y Compañía editores.

4	 José Francés, «Otra vez las sufragistas», La Esfera, n.º 27, 
junio 1914.
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mientos, pues en 1924 el comentarista Edmundo Gonzá-
lez Blanco se oponía tajantemente al avance feminista de 
las mujeres desde las páginas de una de las revistas cultu-
rales más afamadas del país, La Esfera, argumentando así:

La cuestión de si la hembra debe ser igual al varón es absur-
da… Pero las cosas hacen su camino, y no tardarán probable-
mente siglos en llegar los tiempos en que un falso sentimiento 
de igualdad haga que los varones tengan a su lado seres de su 
especie que, como mujeres, les parecerán demasiado hombru-
nas y, como hombres, demasiado delicados y ridículos. He aquí 
adónde conducirá la supuesta igualdad de sexos. Las mujeres, 
que hasta hoy nos criaron pacientemente para superiores, hoy 
pretenden criarnos bruscamente para iguales. En este senti-
do, el feminismo no es tanto un problema de lucha contra el 
hombre (contra el trust masculino profesional) cuanto un pro-
blema de reeducación en protesta de la desestimación social 
actual del bello sexo […].

El feminismo es una ofensa a la mujer y a la dignidad de los 
hombres encargados de protegerla […].

Una opinión que, con matices, compartían otros pen-
sadores y científicos europeos. E incluso ilustres intelec-
tuales españoles como José Ortega y Gasset, quien toda-
vía en 1927 se refería a la superioridad masculina desde 
las páginas del diario El Sol, afirmando:

Así como la mujer no puede en ningún caso ser definida 
sin referirla al varón, tiene este el privilegio de que la mayor 
o menor porción de sí mismo es independiente por completo 
de que la mujer exista o no… Yo no lo aplaudo ni lo vitupero, 
pero tampoco lo invento: es una realidad de primera magnitud 
[…]. 

Por lo tanto y aunque un sector minoritario de la po-
blación defendiera propuestas próximas al feminismo 
—el caso de distintas entidades y asociaciones que fue-
ron creándose, o de personalidades como Clara Cam-
poamor, María Cambrils o la citada Carmen de Burgos 
en su fantástica publicación sobre La mujer moderna—, lo 
cierto es que la ideología dominante continuaba negan-
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do a las féminas los derechos políticos y sociales. Hasta 
que la II República comenzó a avanzar. 

En suma, la ideología dominante tan solo aceptaba 
una mínima formación para que las mujeres pudieran 
desempeñar con mayor decoro su papel como madres y 
esposas, con las evidentes implicaciones sociales que ello 
conllevaba, despreciando su capacidad para desempeñar 
cualquier otra tarea. 

Así, cuando nuestras protagonistas, aquellas frágiles 
y atrevidas criaturas, osaban proseguir con su vocación 
artística e, incluso, planteársela como su profesión, de-
bieron enfrentarse a un doble reto, pues a su condición 
subsidiaria como mujeres se sumaban los muchos y gra-
ves obstáculos que, como creadoras, tuvieron que sortear 
hasta alcanzar la deseada consideración en la escena ar-
tística, que, por razón de género, les fue negada hasta 
fines del siglo xx, momento en el que cristalizó su iden-
tidad. 

El punto de partida no podía ser peor, ya que los obs-
táculos aludidos comenzaban justamente desde el preciso 
instante en que perseveraban en su vocación, de manera 
que debían contar con un sólido apoyo familiar: primero 
el de sus progenitores y después el de sus esposos. Quienes 
carecieron de semejante complicidad a lo largo de toda su 
trayectoria debieron enterrar sus sueños, en uno u otro 
momento de aquel proceso, y dedicarse a las funciones de 
madres y esposas para las que estaban destinadas. 

Las privilegiadas que, contando con el beneplácito 
familiar, pudieron proseguir con sus deseos solían dis-
poner de una posición económica desahogada que les 
permitía dedicarse a su vocación. Y tras estudiar las ense-
ñanzas preceptivas para una joven de su posición social 
—música, pintura, idiomas y algunas otras materias de 
carácter similar—, iniciaban su formación artística asis-
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tiendo a clases privadas, mientras que aprendían de los 
grandes maestros antiguos contemplando y copiando 
sus obras en los más importantes museos europeos: el 
Prado o el Louvre, entre otros; lo mismo que hacían sus 
compañeros varones. La gran diferencia estribaba en 
que nuestras protagonistas no pudieron matricularse 
en los centros de formación especializados hasta el últi-
mo cuarto del siglo xix, un impedimento que condicio-
nó su aprendizaje. 

Fig. 2. Victoria Martín Barhié,  
Autorretrato, 1840.  

Museo Provincial de Cádiz.  
Consejería de Cultura y Patrimonio Histórico, Junta de Andalucía.
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El paso siguiente consistía en mostrar su producción. 
Primero, como era preceptivo en la época y como hicie-
ron sus compañeros varones, en sus propios estudios, y 
después en los escasos certámenes que por aquel enton-
ces se organizaban. Téngase presente que hasta 1856 en 
España no comenzaron a celebrarse las Exposiciones Na-
cionales de Bellas Artes, es decir, casi un siglo después de 
que abriera sus puertas el Salón parisino, de manera que 
hasta esa fecha los y las artistas debían conformarse con 
concurrir a las muestras organizadas por las academias 
de Bellas Artes o a los escasísimos certámenes regionales 
y provinciales existentes. Cuando al fin se estrenaron las 
Exposiciones Nacionales, un reducido grupo de nuestras 
protagonistas comenzaron a participar en dichos certá-
menes, aunque solían concursar en las secciones dedica-
das a las artes decorativas, una especialidad de carácter 
artesanal que encajaba mejor con las capacidades que se 
les suponían. Lo peor fue que, tras el esfuerzo realizado 
por nuestras protagonistas, apenas lograban algún que 
otro galardón, que, desde luego, no eran primeras me-
dallas. Otro tanto sucedía en Europa, incluso en los Sa-
lones parisinos o las Bienales venecianas, por citar algún 
ejemplo. Ante semejante panorama, no es extraño que, 
avanzada la centuria decimonónica, las asociaciones de 
artistas que se iban creando en diferentes países y ciu-
dades europeas y americanas, creasen certámenes espe-
cíficos para mujeres, a los que aludiremos más adelante.

Tras la exhibición de su producción, el paso siguiente 
en este cursus honorum que compartían con los varones 
era conseguir una buena crítica y, si fuera posible, publi-
cada en una revista o periódico importante, un aspecto 
realmente complicado, pues la misoginia imperante re-
chazaba la proyección pública para la creación artística 
de las damas. No obstante, aquellas de nuestras prota-
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gonistas que procedían de familias notables solían con-
seguir una mayor difusión, recibiendo juicios favorables 
e incluso elogiosos, solo que en la mayoría de dichos co-
mentarios se evidencia el sexismo habitual de la época o 
el paternalismo con que se las analizaba, derivado, como 
se supondrá, de la alta consideración que tanto la Casa 
Real española como otras damas de la aristocracia pro-
fesaron hacia la pintura y el dibujo. Quienes, por el con-
trario, no gozaban de la posición social requerida, eran 
sencillamente silenciadas, analizadas desde una perspec-
tiva sexista, o abiertamente criticadas, en ocasiones con 
una dureza innecesaria.

Toda vez que su producción artística fuera objeto de 
la pertinente difusión, todavía debían sortear otros obs-
táculos para lograr su inserción en la escena cultural. Me 
refiero a la posibilidad de que fueran aceptadas en las 
instituciones artísticas más prestigiosas por aquel enton-
ces: las academias de Bellas Artes y los museos. 

En las academias solían ingresar las artistas pertene-
cientes a la aristocracia o a la burguesía, si bien es cierto 
que, en ocasiones, también eran admitidas por méritos 
profesionales. Porque, pese a todos los reparos que pue-
dan establecerse al respecto, el funcionamiento de dichas 
entidades durante la época que nos incumbe fue mucho 
más avanzado que el de las restantes academias, que tar-
daron mucho más tiempo en aceptar en su seno a las da-
mas; en realidad, en algunas de ellas no pudieron ingre-
sar hasta el último cuarto del siglo xx.5 

Más difícil fue que sus obras fuesen incorporadas y 
exhibidas entre las colecciones de los museos, las insti-

5	 Concepción Lomba, Las mujeres y las academias de Bellas Artes. 
Discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Luis de Zara-
goza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2023.
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tuciones que bendecían y ratificaban la calidad artística 
de cualquier creador; un reto difícil de conseguir tam-
bién para los varones. Los resultados, como se supondrá, 
fueron pésimos y para demostrarlo baste con referir dos 
casos distantes en el tiempo y en el carácter de la insti-
tución. El primer caso se refiere al Museo de Zaragoza, 
dependiente de la Real Academia de Bellas Artes de San 
Luis, en cuyo Catálogo de 1828 consta la exhibición de seis 
piezas de otras tantas mujeres académicas: María del Pi-
lar Ulzurrun y Asanza, María Voto Urriés y Palafox, Fran-
cisca Lajusticia y Vieta, María Josefa Gregorio y Gracia, 
Matilde de Gálvez y Adelaida Destreán, cuyas obras, por 
cierto, colgaban junto a las de algunos insignes pintores. 
Catorce años después solo dos académicas más constaban 
entre las elegidas: eran Paula Durán y Ana Ascaso. Casi 
tres cuartos de siglo más tarde, en 1901, el Catálogo del re-
cién creado Museo de Arte Moderno en Madrid, el único 
museo de carácter nacional, tan solo incluía una docena 
de obras realizadas por mujeres frente al casi millar de 
piezas incluidas. En concreto, en la Sección de Escultu-
ra, del total de las 88 esculturas reseñadas, tan solo un 
yeso fue esculpido por una fémina, Adela Ginés, y, para 
colmo de males, no era propiedad del centro, sino que 
estaba depositado en el mismo; mientras que en la Sec-
ción de Pintura constan 629 obras y 5 copias —una de 
ellas producida por Emilia Coranty, que también había 
prestado en depósito una dalmática—, lo que suma un 
total de 634 piezas, de las cuales solo 11 fueron pintadas 
por mujeres. Las privilegiadas eran Rosa Bonheur, ya por 
entonces fallecida; Elena Brockman, la discípula de Soro-
lla; la inglesa Marguerite Carpintier; Fernanda Francés, 
cuyo lienzo aparecía reseñado junto al de su padre; Adela 
Ginés; dos retratos de la parisina Maria Lebrun, también 
fallecida: uno dedicado a la reina María Carolina y otro a 
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Fig. 3. María Luisa de la Riva y Callol de Muñoz,  
Puesto de flores, h. 1887.  

Madrid, Museo Nacional del Prado.  
Depósito en la Diputación Provincial de Zamora.
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una princesa de Nápoles; una pintura de la parisina afin-
cada en Madrid Emilia Menessade; y dos obras de María 
Luisa de la Riva, aunque Puesto de flores era un depósito 
(fig. 3). Se trata de una magnífica pero escasísima repre-
sentación que, como sostenía hace algún tiempo, sonroja 
a cualquier interesado en la pintura española de la época; 
limitándose a un porcentaje del 1,73 %. Creo que huelga 
cualquier otro comentario.6

Para concluir aquella carrera de obstáculos, a nues-
tras protagonistas todavía les faltaba sortear un último 
escollo: su presencia en el raquítico mercado artístico 
español, un asunto difícil para los varones y que muy po-
cas mujeres llegaron a conseguir, aunque es cierto que 
algunas de ellas lograron no solo vender su producción, 
sino incluso recibir encargos públicos y privados. Entre 
quienes gozaron de semejantes prerrogativas destacan 
los casos de Rosario Weiss, a quien la reina compró al-
gunas piezas durante la primera mitad de la centuria de-
cimonónica; el de Alejandrina Gessler, con un público 
parisino adepto a sus producciones a partir de los años 
sesenta; los de María Luisa de la Riva y Fernanda Francés 
a fines del siglo xix tanto en París como en España; o, ya 
en el xx, María Lluïsa Vidal, Lola Anglada, Maruja Ma-
llo, uno de cuyos compradores fue el gran André Breton, 
Ángeles Santos o Marisa Roësset.

Por desgracia, el haber logrado superar todos los obs-
táculos descritos, desarrollar una labor creativa continua-
da y haberse insertado en la escena cultural española no 
implicó que superasen la consideración de pintoras de 
afición o de copistas, los dos términos que se les habían 
asignado hasta bien avanzado el siglo xx. Y lo peor es que 

6	 Lomba Serrano, Bajo el eclipse, pp. 105-106.
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ambos términos comportaban además otras servidum-
bres, referidas, esencialmente, a los lenguajes y asuntos 
que debían recrear y a las actitudes que debían mante-
ner; graves problemas que nuestras protagonistas fueron 
sorteando igualmente con un empeño digno del mejor 
aplauso a medida que fue avanzando el tiempo. 
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II
UN NUEVO RELATO HISTORIOGRÁFICO

A pesar de todo, un nutrido grupo de mujeres pro-
siguió con su vocación y, merced a las investigaciones 
llevadas a cabo durante los últimos años, sabemos que 
fue bastante más numeroso de lo que habíamos supues-
to; que lograron sortear todas esas dificultades descritas 
con anterioridad e insertarse en la escena cultural; que 
emplearon los mismos lenguajes artísticos que sus com-
pañeros varones y por las mismas fechas; que en ciertos 
casos consiguieron articular una poética de vanguardia 
que influyó en sus colegas; que alcanzaron una notable 
calidad, en consonancia con la demostrada por sus com-
pañeros de profesión; y un grupo más reducido, aunque 
muy significativo, trabajó en pos de la deseada profesio-
nalización creando una identidad propia que las distin-
guía de sus colegas varones. Lo mismo que sucedió, por 
cierto, en el resto de Europa y América.

De todo ello tratará nuestro relato, concebido como 
una nueva secuencia historiográfica que contribuirá a 
paliar el injusto olvido al que se han visto sometidas nues-
tras artistas por el mero hecho de ser mujeres. 
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1. Quiénes eran ellas

Aquellas osadas mujeres que, haciendo caso omiso de 
los preceptos sociales establecidos, se inclinaron por la 
creación artística, fueron más, muchas más de las que 
hubiéramos imaginado. Y aunque en el camino queda-
ron sepultados los sueños de muchas de ellas, hasta el 
final de la guerra civil española hemos documentado que 
trabajaron, en uno u otro momento, con mayor o menor 
asiduidad, casi un millar de mujeres; de las que hemos 
podido analizar más de dos centenares. La mayoría fue-
ron pintoras, pero también hubo escultoras, ilustradoras, 
grabadoras y fotógrafas, las menos conocidas sin duda de 
este amplio colectivo, cuyo trabajo comienza a ser recono-
cido en la actualidad.

Todas ellas comparten un perfil social y profesional 
similar que conviene tener presente y en cuya definición 
influyó de manera determinante la ideología misógina 
imperante durante la contemporaneidad, con los matices 
que analizaré. 

En los inicios, cuando Tomasa de Palafox era retratada 
por Goya, aficionadas, copistas o pintoras de flores eran 
algunos de los términos con que se designaba a nuestras 
protagonistas. En su mayoría, se trataba de jóvenes ins-
truidas, provenientes de familias acomodadas, entre las 
que durante la primera mitad del siglo xix destacaron 
las grandes aristócratas, incluidas las damas de la Casa 
Real española, algunas de las cuales cultivaron la pintura 
y el dibujo de forma continuada, demostrando que no 
eran tan solo artistas ocasionales o aficionadas. Aquellas 
jóvenes cultivadas comenzaron su aprendizaje acudiendo 
a las clases particulares impartidas por los principales ar-
tistas de la época —Rosario Weiss, la hijastra de Goya, 
por ejemplo, se convirtió en una de esas docentes—, pro-
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siguiendo su formación en las salas del Museo del Prado, 
al que acudían de forma constante para copiar las obras 
de los grandes maestros exhibidas, y dando a conocer su 
producción en las escasas exposiciones celebradas por 
aquellas fechas. Algunas de ellas incluso formaron parte 
de las academias de Bellas Artes. 

En tan notable colectivo destacan las damas de la Casa 
Real española, cuya producción vamos conociendo cada 
vez mejor. Sabemos, además, que su labor fue esencial 
para el desarrollo artístico de las mujeres, pues no solo 
implementaron su consideración —quién podía atreverse 
a denostar a una mujer que pintase si la reina de Espa-
ña hacía lo propio—, sino que impulsaron la formación 
de nuestras protagonistas creando las clases para señoritas 
en Madrid; e incluso, de manera excepcional, otorgando 
becas, como la pensión concedida en 1836 a María Dolo-
res Velasco, pintora y académica de mérito, para ampliar 
sus estudios gracias a la intervención de la propia reina 
de España. Entre las infantas españolas que practicaron 
la pintura destacan Amalia María de Sajonia, princesa de 
Sajonia; María Francisca de Asís Braganza y Borbón Par-
ma; María Teresa Braganza y Borbón; María Cristina de 
Borbón, o la reina Isabel II, que ocupó el trono de Espa-
ña entre 1833 y 1868, y de la que se han conservado pin-
turas muy significativas que, junto a las copias de maes-
tros clásicos españoles, incluyen algunos paisajes (fig. 4). 

Sobresale, asimismo, un grupo de notables aristócra-
tas, como la ya citada Tomasa de Palafox (1780-1835), cuya 
biografía conocemos con detalle. Emparentada con la du-
quesa de Alba, una razón que debió de influir en el cuida-
do con que la representó Goya, fue una dama culta, gran 
amante de las artes y pintora aficionada. Al año siguiente 
de ser retratada por el aragonés, ingresó en la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, im-
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plicándose en la defensa de los derechos de las mujeres 
y fundando la primera asociación de mujeres en España. 
En cambio, apenas conocemos su producción artística, 
convenientemente silenciada, con excepción de algunas 
copias de pinturas de Alonso Cano, como la Sagrada fami-
lia en el taller del carpintero, fechada en 1801, con la que, al 
parecer, logró el ingreso en la Academia madrileña. 

Hacia mediados de siglo, a tan singular grupo de 
creadoras, esencialmente pintoras que, como se supon-
drá, también practicaban el dibujo y la estampación, se 
sumó otro notable colectivo de artistas que pertenecían 
a la burguesía emergente y provenían de familias culti-

Fig. 4. María Isabel Luisa de Borbón (Isabel II),  
Sagrada Familia del pajarito (copia de Murillo), 1848.  

Madrid, Patrimonio Nacional. Colecciones Reales.  
Palacio Real de Aranjuez.
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vadas y pudientes, con inclinaciones artísticas. Destacan 
entre ellas la sevillana Antonia Rodríguez Sánchez de 
Alva (1835-1868); las gaditanas Ana Gertrudis de Urru-
tia (1812-1850), cuya intensa actividad profesional estuvo 
vinculada primero con el trabajo de su hermano, quien 
hizo las veces de maestro, y con el de su esposo después; 
Victoria Martín Barhié (1794-1869); y Alejandrina Auro-
ra Anselma Gessler y Shaw (1831-1907), más conocida por 
el pseudónimo que empleó, Madame Anselma, quien de-
sarrolló su trabajo con entera libertad en París, ciudad 
en la que se instaló junto a su esposo y en la que llevó 
a cabo una importante trayectoria profesional, aunque 
se la considerara una copista. Dispuso de su propio estu-
dio e incluso de modelos, mantuvo una presencia activa 
en la escena artística, y, como era de esperar, su pintura 
logró una notable proyección e incluso el aplauso de la 
crítica tanto en París como en España, si bien, las más de 
las veces, fue elogiada con una amable misoginia que la 
definió como una artista que «no pinta como una mujer, 
pinta como dos hombres» (fig. 5).

Al grupo de la burguesía pertenece también otro nu-
trido conjunto de creadoras emparentadas familiarmente 
con artistas varones, como sucedía en Francia o en Ita-
lia y como venía ocurriendo desde hacía siglos, entre las 
que destaca la pintora Francisca Ifigenia Meléndez (1770-
1825), sobrina del pintor Luis Meléndez e hija del minia-
turista José Agustín Meléndez, de quien aprendió el neo-
clasicismo que practicó, a través, esencialmente, de sus 
reconocidas miniaturas; la escritora romántica Segunda 
Martínez Robles, autora de Las españolas náufragas, una 
pintora de afición casi desconocida que, habiendo nacido 
en una familia acomodada y cultivada, a causa de distin-
tos avatares debió valerse de su trabajo para procurarse el 
sustento. Lo mismo le sucedió a la ahijada de Goya, Rosa-
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rio Weiss Zorrilla (1814-1843), en cuyo perfil profesional 
fue determinante la muerte de su padrastro, ya que tras su 
fallecimiento fue ella quien, una vez instalada en España 
junto a su madre, se ocupó del sustento familiar, que con-
seguía con la venta de las copias pictóricas que realizaba y 
con el salario obtenido desde 1835, fecha en la que logró 
el puesto de maestra de dibujo de las infantas Isabel —que 
reinaría como Isabel II— y Luisa Fernanda. Por esas fe-
chas, comenzó a participar en las pocas exposiciones que 
por aquel entonces se celebraban, y finalmente ingresó en 
la Academia de Bellas Artes de San Fernando con una pro-
ducción romántica, de carácter realista, en la que destacan 
esencialmente sus dibujos y sus autorretratos.

En este colectivo es preciso incluir, y ello constituye 
otra novedad en las investigaciones llevadas a cabo, a las 
fotógrafas, que comenzaron a trabajar en la escena cul-
tural española y a cuya escasa consideración ya se ha alu-
dido. Recuerde el lector que la fotografía, practicada por 
hombres o mujeres, fue muy tardíamente aceptada en 
el olimpo de las artes. Entre ellas destacan la malague-
ña Joaquina Mayor, cuyo esposo fue el fotógrafo Euge-
nio Lorichon, o Áurea Laporta, casada con el fotógrafo 
Mariano L. Gely. Ambas trabajaron al alimón con sus 
respectivas parejas, aunque su reconocimiento fue mu-
cho menor que el disfrutado por pintoras y escultoras. 
Lo mismo sucedió con las primeras daguerrotipistas. 
que fueron trasladándose de ciudad en ciudad, constitu-
yendo un colectivo sumamente interesante, integrado a 
mediados de siglo por extranjeras afincadas en España, 
a las que pronto se sumaron personalidades españolas, 
algunas tan notables como las aragonesas Polonia Sanz 
y Dolores Gil, cuyo perfil profesional comenzó a variar, 
plantea Blanca Torralba, en la década de los años sesen-
ta, cuando empezaron a abrir sus propios estudios.



39

Para concluir la apresurada radiografía social de nues-
tras protagonistas, es preciso incluir a quienes, no dispo-
niendo de recursos económicos suficientes ni de alguien 
que las protegiese, debieron trabajar para procurarse su 
sustento al tiempo que proseguían con la creación. En-
tre quienes encabezaron este grupo en el comienzo de la 
centuria decimonónica hemos documentado a las escul-
toras María Dolores Velasco y María del Carmen Ponce 
de León, junto con las pintoras Micaela Ferrer y Ana As-
caso, quienes además consiguieron la proeza de ingresar 
en las Academias de Bellas Artes de Valencia y Zaragoza, 
respectivamente, participando también en algunas de las 
muestras que dichas instituciones celebraron. 

Fig. 5. Alejandrina Gessler y Shaw (Madame Anselma),  
Fiesta del natalicio en Tánger, 1872-1880.  

Madrid, Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
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Todas y cada una de ellas hubieron de sortear obstá-
culos semejantes a los descritos para proseguir con su 
vocación, compartiendo igualmente el deseo de lograr 
la ansiada profesionalización, que, con el transcurso del 
tiempo, fue en aumento a medida que fueron producién-
dose mejoras en el seno de la cultura artística que contri-
buyeron a mitigar algunos de los graves problemas a los 
que debían enfrentarse. 

Las incipientes mejoras comenzaron por intentar pa-
liar los problemas de formación con los que se enfrenta-
ban, ya que a comienzos del siglo xix algunas academias 
de Bellas Artes inauguraron las célebres escuelas de seño-
ritas, que, en un escaso periodo de tiempo, fueron salpi-
cando la geografía española; aunque, como se supondrá, 
las enseñanzas recibidas no podían compararse con las 
impartidas en la Escuela Superior de Escultura, Pintura y 
Grabado, creada ya en 1857 y en la que tardaron mucho 
en ser aceptadas como alumnas. Al mismo tiempo, cada 
vez fueron más frecuentes las mujeres que accedían al 
Museo del Prado para ampliar su formación copiando las 
obras que más les interesaban, una práctica que incluso 
ejercitaron las damas de la Casa Real, entre otras la reina 
Isabel II, quien en ciertas ocasiones recibió las obras en 
palacio, en vez de trasladarse ella a la pinacoteca.1 

Exhibir su producción constituyó un problema mayor, 
ya que nuestras protagonistas no eran bien recibidas ni 
en las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes ni en los 
certámenes territoriales. Tampoco mejoró la situación en 
el ámbito de la crítica, en la que, como mucho y de forma 
ocasional, se percibía ese tibio paternalismo aludido, una 

1	 Sobre esta cuestión véase Alberto Castán, «Mujeres copistas en 
el Museo del Prado, 1843-1939», en Gil y Lomba (coords.), Olvidadas y 
silenciadas, pp. 97-130. 
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circunstancia que pudo comprobarse una vez más al fa-
llecer Rosario Weiss Zorrilla (fig. 6), a quien, como la-
mentaba el periodista Juan Antonio Rascón en su sentida 
necrológica:

[…] entre tantos periódicos […] que se publican en España, 
no ha consagrado ninguno el menor recuerdo… que dé a co-
nocer la gran pérdida que con su muerte ha sufrido nuestra 
patria. Era mujer, y esa sola circunstancia debiera haber bas-
tado para que con más entusiasmo se ensalzara su mérito y se 
llorara su fin; porque, si son dignos de admirar los talentos 
de aquellos hombres que han logrado sobresalir en la profe-
sión…, mucha más alabanza merece una mujer que sobrepo-
niéndose a las dificultades que le ofreciera su sexo ha sabido 
vencerlas con éxito feliz […].2

2	 Juan Antonio Rascón, «Necrológica. Doña Rosario Weiss», Ga-
ceta de Madrid, 20 de septiembre de 1843, pp. 3-4, tomado de Carlos 

Fig. 6. Rosario Weiss Zorrilla,  
Autorretrato dibujando en la mesa, h. 1830-1832.  

Madrid, Real Academia Española. Biblioteca.



42

A medida que avanzaba el tiempo, su perfil social fue 
modificándose y a partir de los años ochenta la mayoría 
de nuestras protagonistas procedían ya de la burguesía, 
que, poco a poco, iba desarrollándose en el territorio es-
pañol. Su imagen, sin embargo, continuaba perfilándose 
de manera semejante a la descrita. En gran parte eran 
mujeres jóvenes, nacidas en el seno de familias cultivadas 
y adineradas, procedentes de la nueva burguesía emer-
gente, a las que se sumaron las creadoras pertenecientes 
a clases sociales más desfavorecidas, quienes hubieron de 
enfrentarse a nuevos problemas. Entre otros, la dificul-
tad económica que les suponía matricularse en las clases 
de la Academia Superior de Pintura, Escultura y Graba-
do, un impedimento que, según hemos podido constatar, 
se solucionaba solicitando al centro la matrícula gratuita, 
una prebenda que, en honor a la verdad, les era concedi-
da con cierta facilidad. O la necesidad de compaginar su 
dedicación con otras labores que les permitieran el sus-
tento, las más de las veces con la docencia.

Fueron precisamente aquellas jóvenes, que asistían a 
la difusión de las primeras vanguardias impresionistas, 
las que comenzaron a inquietarse ante la parsimonia 
del ecosistema artístico, reclamando la mejora de su si-
tuación. Mujeres como la ucraniana María Bashkirtseff 
(1858-1884), quien en aquel París de 1878 se quejaba 
amargamente de su condición en las páginas de su Diario 
diciendo:

Le he escrito a Colignon que desearía ser hombre. Sé que 
podría llegar a ser alguien; ¿pero con falda a dónde queréis 
que vaya? El matrimonio es la única carrera de las mujeres… 

Sánchez Díez, Dibujos de Rosario Weiss (1814-1843). Catálogo razonado, 
Madrid, Biblioteca Nacional, Museo Lázaro Galdiano / Centro de Es-
tudios Europa Hispánica, 2018, pp. 376-377. 
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Nunca he estado tan en contra de la condición de las mujeres 
[…].

Lo que más envidio es la libertad de pasearme sola, de ir y 
venir, de sentarme en los bancos del jardín de las Tullerías y, 
sobre todo, en el Luxemburgo, poderme detener en las vidrie-
ras artísticas, entrar en las viejas calles; he aquí lo que envidio y 
he aquí la libertad sin la cual no es posible transformarse en un 
verdadero artista. ¿Creéis que es fácil aprovechar lo que se ve 
cuando se va acompañada o cuando, para ir al Louvre, hay que 
esperar su coche, su dama de compañía o su familia?3

Duras palabras para quien, además, vivía en el centro 
neurálgico de la contemporaneidad y asistía a la mejor 
academia de la época, que, por desgracia, fueron suscritas 
por algunas representantes de las vanguardias cuando el 
nuevo y flamante siglo xx se había inaugurado. Me refiero 
a opiniones como las reflejadas por la ya citada Marianne 
von Werefkin (1860-1938), una de las mejores represen-
tantes del expresionismo alemán, compañera sentimental 
de Alexej von Jawlensky, con quien se trasladó a Múnich y 
por el que abandonó su trabajo durante diez años, quien 
afirmaba: «Soy una mujer […] no puedo crear. Puedo en-
tenderlo todo y no puedo crear nada […]».4

Pese a ello, nuestras protagonistas no cejaron en su 
empeño y prosiguieron con sus trayectorias, en las que 
se observaron las consecuencias de algunas mejoras en 
la escena cultural que conviene resaltar. Me refiero a la 
posibilidad de acceder a la enseñanza superior desde el 
curso 1879-1880, momento a partir del cual pudieron ma-
tricularse en la madrileña Escuela Especial de Pintura, 

3	 María Bashkirtseff, Diario de mi vida (1887), prefacio y traduc-
ción de María Elena Ramos Mejía. Madrid, Espasa Calpe, 1962, 5.ª edi-
ción, p. 47. 

4	 VV. AA., Marianne von Werefkin [catálogo de exposición], Mú-
nich, 1988, pp. 33-34; y Lebensmenschen: Alexej von Jawlensky und Marian-
ne von Werefkin [catálogo de exposición], Múnich, 2021. 
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Escultura y Grabado. Solo que la misoginia imperante 
les impidió estudiar con la libertad que disfrutaban sus 
colegas varones debido, entre otras razones y como ya 
es sabido,5 a que la asignatura de Anatomía Pictórica no 
formaba parte de las materias elegibles por las féminas, 
pues el decoro desaconsejaba que una dama contemplase 
cuerpos desnudos, lo mismo que sucedía en París. El pro-
blema fue tal que incluso condicionó la elección de los 
asuntos representados, de suerte que el desnudo se con-
virtió en un tema minoritario entre las creadoras; y ello 
a pesar de que el cambio de siglo resolvió tan absurda 
prohibición. Al parecer, fue Adela Ginés (h. 1847-1923) 
una de las primeras alumnas que se matriculó en dicha 
asignatura, logrando la proeza, además, de obtener bue-
nos resultados. 

Para completar su aprendizaje —al igual que sucedía 
en toda Europa y entre los varones—, nuestras protago-
nistas seguían acudiendo a las grandes pinacotecas para 
copiar a los maestros antiguos y asistiendo a clases par-
ticulares con pintores renombrados. Entre los más re-
queridos destaca Sebastián Gessa —considerado el gran 
pintor de las composiciones florales—, con quien sabe-
mos que se formaron discípulas tan notables como Emi-
lia Menassade, María Pirala, María Rodríguez de Rivera, 
Pepita Santamaría, Paquita García Tuñón, Henriette Pi-
sani o Marcelina Poncela. Pero, poco a poco, las jóvenes 
damas se inclinaron por otros notables pintores, como 
Federico de Madrazo, Fernando Álvarez de Sotomayor, 
Antonio Muñoz Degrain, Cecilio Plá, Joaquín Sorolla o, 
en los años veinte, Daniel Vázquez Díaz en la capital es-

5	 Estrella de Diego Otero, La mujer y la pintura del xix español. 
Cuatrocientas olvidadas y algunas más, Madrid, Cátedra, 1987; Lomba 
Serrano, Bajo el eclipse, pp. 60-65.



45

pañola o Abel Bueno y Francisco Marín Bagüés en el 
territorio aragonés. Incluso, algunas mujeres ejercieron 
su magisterio abriendo sus propios estudios, tal y como 
sucedió con Lluïsa Vidal en la Barcelona modernista, 
o con la española Amélie Beaury-Saurel (fig. 7), quien 
asumió la dirección de la célebre Académie Julian de 
París, tras haber ingresado como alumna y haber dirigi-
do su Atelier pour Dames cuando ya había rebasado la 
cuarentena.6

6	 MAE, Magdalena Illán, julio de 2021.

Fig. 7. Amélie Beaury-Saurel,  
Joven pintora, 1894.  

Madrid, Biblioteca Nacional de España.
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Otra de las importantes mejoras experimentadas por 
las mujeres artistas fue la flexibilidad con que eran reci-
bidas en los certámenes nacionales e internacionales que 
se organizaban. Y, a pesar de la discriminación sufrida, su 
presencia en dichas exhibiciones fue aumentando con el 
cambio de siglo, aunque los premios obtenidos fueron 
igualmente escasos. Una participación que, como se su-
pondrá, creció de forma considerable al organizarse las 
exposiciones femeninas y feministas concebidas solo para 
mujeres, que empezaron a celebrarse en toda Europa a 
semejanza, sostenía hace algún tiempo, de las inaugura-
das en los pabellones femeninos instalados en las Expo-
siciones mundiales de Filadelfia y Chicago, que tuvieron 
lugar, respectivamente, en 1876 y 1893.7 Entre otras, el fa-
moso Salon des Femmes Peintres, inaugurado en el París 
de 1882 e impulsado por la Union des Femmes Peintres 
et Sculpteurs, en el que participaron, por cierto, algunas 
de nuestras protagonistas demostrando no solo su notable 
calidad artística sino también sus convicciones. España no 
iba a la zaga y la ciudad de Barcelona fue testigo de cuatro 
ediciones de aquel salón femenino, celebrado en 1896, 
1897, 1898 y 1900, mientras que Madrid hacía lo propio 
gracias al esfuerzo realizado por la madrileña Sala Amaré, 
que en junio de 1903 festejaba con alegría el trabajo de las 
creadoras en la I Exposición Feminista. El certamen supu-
so un punto de inflexión en materia de género, pues tanto 
el título —feminista y no femenina— como la admisión 
—utilizando un criterio más restrictivo— actuaron en ese 
sentido; de hecho, a la muestra acudieron más pintoras 
profesionales que las que concurrieron en los certámenes 

7	 Concha Lomba, «Irrupciones feministas en el panorama ex-
positivo europeo y americano, 1800-1914», en ídem, Las mujeres en el 
sistema artístico, 1804-1939, pp. 91-112.
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catalanes, destacando la presencia de Julia Alcayde, Fer-
nanda Francés, Marcelina Poncela o una menos conocida 
Encarnación Bustillo. En lógica consecuencia, las piezas 
exhibidas alcanzaron una calidad artística mayor, lo que 
no obstó para que, al margen de algunos apoyos recibi-
dos, entre los que destaca el brindado por el diario ABC, 
la mayoría de los comentaristas criticaron semejantes ini-
ciativas, que, por cierto, no volvieron a repetirse. 

En realidad, la crítica parecía mejorar, pero seguía 
oscilando entre la cada vez más insidiosa misoginia y el 
habitual paternalismo, para el que la condición femeni-
na y la propia imagen de las damas constituían aspectos 
esenciales. Buena prueba de ello es el amable comentario 
con que La Vanguardia recibió la II Exposición Femenina, 
inaugurada el 23 de septiembre de 1897 en la Sala Parés 
de Barcelona, en el que se elogiaba por igual la belleza de 
las participantes y la de las flores exhibidas:

El acto inaugural de la Exposición de pinturas debidas a 
señoras y señoritas, celebrado ayer […], fue un espectáculo 
amable y risueño, alegre para los ojos, alegre para el corazón.

Un joven concurrente a la fiesta, poeta idílico sin duda, 
decía que la primavera, perseguida por las brumas invernales, 
parecía haberse refugiado en el Salón Parés. Y la frase no se ha-
lla destituida de sentido, porque al ver los muros tapizados de 
jardines floridos, de paisajes verdecientes, de patios soleados y 
de manojos de flores, y al contemplar, sobre todo, el espacioso 
salón invadido por animado enjambre de damas y de señoritas, 
cuya belleza hace palidecer la de las pinturas, obra de su mano, 
no es extraño que muchos se creyesen transportados a un pa-
raíso primaveral, resucitado a fines de diciembre por brujerías 
del arte y de la coquetería femenil, puestas de acuerdo […].8

O los dedicados a Elena Brockmann (1865-1946) en 
febrero de 1894 en las páginas de Barcelona Cómica, en 

8	 «La pintura femenina en el Salón Parés», La Vanguardia, 24 de 
septiembre de 1897.
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las que se reconocía tanto su valía como su belleza, escri-
biendo:

Elena Brockmann, que por su posición y belleza ocupa un 
puesto distinguido en la buena sociedad madrileña, que la 
mima y considera en cuanto vale, ha alcanzado por su talento 
y sus méritos otro no menos envidiable en el terreno del arte 
que domina magistralmente y en el cual tiene reservado un 
halagüeño y merecido porvenir […].

O a María Lluïsa Vidal (1876-1918), a quien en 1903 
Francisco Casanovas, empleando los habituales símiles 
masculinos, dedicaba sus mejores elogios con estas pa-
labras:

En sus manos la pintura no es una labor femenina, de pura 
imitación y pasatiempo, sino que se informa y acrisola en la 
lucha de la elevada idealidad. Por eso, por tratarse de un arte 
superior, no deben usarse con la señorita Vidal los acostumbra-
dos tópicos de la galantería tan frecuentes y necesarios al ha-
blar de los trabajos de sus congéneres… Posee una base sólida 
de estudios, según practican los profesionales. Dibuja como un 
maestro y emplea los tonos de su paleta con un vigor y entereza 
absolutamente varonil […].9 (Fig. 8).

Sin embargo, por aquellas fechas prevalecían las duras 
críticas misóginas, pues, como sostenía hace algún tiem-
po, tengo la impresión de que, tras las celebraciones ex-
positivas feministas —en especial la madrileña—, ciertos 
sectores de la opinión pública aconsejaban atrincherarse 
en sus posiciones para evitar el aperturismo de que algu-
nos sectores hicieron gala. 

La creación seguía teniendo género y seguía siendo 
masculino. Y la opinión oficial seguía mostrándose esqui-

9	 La cita fue tomada de Marcy Rudo, «Lluïsa Vidal, una carrera 
artística contra corrent. Luisa Vidal, una carrera artística a contraco-
rriente», en Lluïsa Vidal, pintora. Una dona entre els mestres del modernis-
me [catálogo de exposición], Barcelona, Fundación la Caixa, 2001, 
pp. 18-20. 



49

va a la libertad creativa de las féminas, de manera que, 
todavía en los albores del siglo xx, su tarea consistía en 
copiar a los grandes maestros o pintar flores, toda vez que 
las miniaturas habían pasado de moda, quedando rele-
gadas a quienes se dedicaban a las artes decorativas, que 
las escultoras apenas existían y que las fotógrafas —a pe-
sar del aumento que en estas fechas se observa— no eran 
tenidas en cuenta. Lo mismo sucedía en el París de las 
vanguardias, la ciudad elegida por las y los artistas que 
deseaban labrarse un porvenir en la escena cultural. 

Fig. 8. Lluïsa Vidal,  
Autorretrato, 1899.  

Barcelona, Museu Nacional d’Art de Catalunya.  
Donación de Francesca Vidal y otros hermanos de la artista, 1935.
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Pero la Primera Guerra Mundial transformó aquella 
cartografía política, social y cultural, introduciendo cam-
bios sustantivos en la política mundial, como el derecho 
al voto femenino reconocido en ciertos países. Y, aunque 
en España no se lograron tamañas transformaciones, es 
cierto que se saludaron los nuevos tiempos y que se pro-
dujeron algunos cambios en lo relativo al aspecto que nos 
incumbe y que conviene destacar. 

Por vez primera y con cierta asiduidad, ciertos secto-
res políticos y culturales comenzaron a hacerse eco de 
los avances feministas en España con palabras como las 
que el 27 de junio de 1914 aparecieron en La Esfera, una 
de las mejores revistas culturales españolas de la época, 
en las que se informaba de lo siguiente:

El mundo feminista acaba de obtener dos rápidos triun-
fos. Uno de ellos, el más resonante, lo logró la ilustre literata 
sueca Selma Lagerloef, sobre la que recayera hace pocos años 
el Premio Nobel; otro fue conquistado por mademoiselle Zen-
ta, espiritual parisiense cuya notoriedad en el mundo de la 
ciencia data de hace muy poco. Selma Lagerloef acaba de ser 
elegida miembro de la Academia sueca […]. La otra victoria 
feminista ha sido […] lograda por la bellísima parisiense Mlle. 
Zenta, quien el 19 de mayo último […] conquistó en la Sorbo-
na el doctorado en Filosofía disertando sobre tan severo tema: 
«El renacimiento del estoicismo en el siglo xvi».

Parece que España comenzaba a despertar de su letar-
go, y el interés por las mujeres artistas y por su educación 
traspasaba los estrechos círculos del pensamiento más 
avanzado. Incluso empezaban a lograr una cierta visibi-
lidad, que hasta la fecha tan solo les había concedido la 
barcelonesa revista Feminal, algunas asociaciones recien-
temente creadas y los pronunciamientos de gentes como 
Carmen de Burgos, quien no solo impulsó su propia 
tertulia, sino que criticó abiertamente los planteamien-
tos machistas de las proclamas futuristas de Marinetti. 
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Y hasta otras opiniones más conservadoras, como la de 
Aureliano Abenza, que, en sintonía con lo que sucedía en 
Europa, reclamaban la creación como una de las profesio-
nes en las que podían descollar las mujeres, haciéndolo 
de forma pública y notoria en el libro titulado El previsor 
femenino o cien carreras para la mujer, editado precisamente 
en 1914, en el que planteaba:

Han pasado ya los tiempos en que se creía que el papel so-
cial de la mujer era el de estar relegada en casa, dedicada sola-
mente a lo fútil, y manteniéndola en una especie de secuestro 
o de esclavitud doméstica. Diferencias hay, desde luego, entre 
la mujer y el hombre tanto fisiológicas como intelectuales y 
morales, pero no para prescindir de ella en lo que suponga 
aptitud para el desempeño de mil variadas ocupaciones de las 
cuales se las ha pretendido privar, más por egoísmo que por 
razones y motivos justificados. 

A ese avance contribuyeron, qué duda cabe, las artis-
tas europeas que, huyendo de la Primera Guerra Mun-
dial, se instalaron en aquella España neutral. Me refie-
ro, esencialmente, a Sonia Delaunay, Marie Laurencin, 
Norah Borges, Olga Sacharoff o Victoria Malinowska, 
quienes influyeron y mucho en el proceso de implanta-
ción de las vanguardias en España, modificando algu-
nos de los comportamientos a los que la sociedad y la 
escena cultural española estaba habituada. Se trataba 
de un grupo de burguesas e incluso aristócratas, casa-
das las más de las veces con esposos pertenecientes a 
la misma clase social, que no solo desarrollaron poé-
ticas de vanguardia, sino que conmocionaron la paca-
ta sociedad española, habituada como estaba al papel 
subordinado de las mujeres, provocando críticas como 
esta:

Siguen más innovaciones a causa de la guerra. Ahora he-
mos hecho la conquista de otro matiz de la vida europea antes 
del año 14. Al principio, solo brillaban los desterrados ricos y 
viciosos.
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Comienzan actualmente a surgir los desterrados ideológi-
cos y revolucionarios. Puesto que hablamos de arte, nos val-
dremos de un «símil pictórico». Ya nos habíamos familiarizado 
con las estampas de Moreau, los carteles de Capiello y los dibu-
jos de Guillaume y de Sem. Principian a no ser extraños entre 
nosotros los zarpazos de un Forain, de un Abel Finivre […].
[…] Ya nuestra lenta pero segura extranjerización no huele 
solamente a resinas de alcoba, que huele ya también a humo 
de fábrica, y sobre todo a humo de imprenta […].

Tan magnífico colectivo propició cambios importan-
tes en los lenguajes y la cultura artística. Pero nada de 
ello cuajó, ya que la propia María Blanchard (1881-1932), 
recién llegada de París, aquel mismo 1915 recibió críticas 
demoledoras por el desnudo presentado en la exposición 
«Los pintores íntegros», organizada por Ramón Gómez 
de la Serna organizó en Madrid (fig. 9). Semejantes co-
mentarios y algunos otros lamentables episodios que de-
bió sufrir la obligaron a instalarse nuevamente en París. 
En realidad, la mentalidad imperante en España seguía 
manteniendo opiniones tan caducas como las defendidas 
por Edmundo González Blanco, a las que hemos aludido 
en páginas anteriores, quien en aquel mismo texto publi-
cado en La Esfera en 1924 seguía defendiendo su oposición 
a la capacidad creativa de las mujeres argumentando así:

Dese instrucción a la mujer, que mal podrá cumplir su gra-
cioso destino permaneciendo ignorante al lado del compañero 
de su vida. Edúquese su sentimiento para disponerla a buscar 
en las puras emociones del arte el refrigerio moral que ha de 
alentarla en su camino. Pero renúnciese a disponerla para una 
producción que agotaría su gracia en flor. La obra más grande 
de la mujer es su propia alma. Con los tesoros guardados en 
olla formará el espíritu de su hijo, y fecundará y guiará la fuer-
za creadora del esposo […].10

10	 Edmundo González-Blanco, «La cuestión de la mujer», La Es-
fera (Madrid), 17 de mayo de 1924.



53

Esa misma opinión era compartida por otros intelec-
tuales españoles, como ya se ha comentado. Pese a todo, 
en el terreno de la cultura artística, la situación comenzó 
a cambiar en torno a 1927, una fecha simbólicamente re-
conocida para la modernización de la literatura española 
y que debería serlo igualmente para las artes sin distin-
ción de género. Por aquel entonces se inauguraron nue-
vas salas y espacios culturales, algunos de ellos decidida-
mente inclinados a potenciar a las creadoras. Recuérdese 

Fig. 9. María Blanchard,  
Mujer con vestido rojo, h. 1912-1914.  

Santander, Museo de Arte Moderno y Contemporáneo  
de Santander y Cantabria (MAS).
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que en 1926 había abierto sus puertas el Lyceum Club 
Femenino, una entidad que desde su creación dispuso 
de un pequeño salón para que las pintoras exhibiesen 
sus producciones, alcanzando una gran influencia en la 
sociedad más notable de la época, y que, casi al mismo 
tiempo, la Revista de Occidente inauguró una sala de expo-
siciones propia en su sede, desde la que dio a conocer a 
una joven Maruja Mallo por iniciativa del propio Ortega 
y Gasset. Además, por si fuera poco, el Museo de Arte 
Moderno introdujo en su programación la producción de 
mujeres artistas como Marisa Roësset, Gisela Ephrussi o 
la paisajista María Luisa Pérez Herrero. 

En ese contexto comenzaron a difundirse las noveda-
des relativas a la nueva Eva que triunfaba en el imagina-
rio colectivo europeo, a la mujer moderna descrita por 
Carmen de Burgos en su excelente ensayo titulado La mu-
jer moderna y sus derechos, que vio la luz en 1927. Un ensayo 
feminista, aunque planteado desde la perspectiva de una 
mujer cultivada, en el que describía estas nuevas féminas:

Hay modas y costumbres que permiten a la mujer salir a pie 
o guiando ella misma su coche, sin tener que llevar la indispen-
sable dueña u obligar a la madre a acompañarla.

Puede ir vestida como quiera, asistir a fiestas, entrar en el 
café y en el teatro, jugar con sus amigas una partida de polo y 
bailar en un té danzante.

La mujer toma parte de todos los deportes […]. Nadan 
como sirenas al lado de sus compañeros y alcanzan premios 
de natación en difíciles travesías, reman, conducen barcos, son 
ciclistas, amazonas y aviadoras; se ejercitan en todos los juegos: 
tenis, pelota y hasta boxeo.

La evolución ha sido tan rápida que parece que hay mu-
chos siglos de distancia entre las mujeres del 1899 y las actua-
les. Es otro tipo de mujer […].11

11	 Carmen de Burgos, La mujer moderna y sus derechos (1927), 
Madrid, Huso, 2018, edición y presentación de Mercedes Gómez-
Blesa, pp. 11-12.
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Pero no solo en la literatura, en todas las bellas artes triunfa 
la mujer. Existen una multitud de actrices de teatro y cinema-
tógrafo, bailarinas, cantantes y músicos. Cultivan también con 
éxito las artes plásticas, la pintura, la escultura y la arquitectura. 
A pesar de la deficiente y desigual preparación que se les da, 
pues no se quiere dejarlas una libertad de enseñanza que no 
esté limitada por razón de sexo […].12

Aquella nueva generación era descrita por Carmen de 
Burgos como «otro tipo de mujer, flaca, con la cabellera 
cortada, la falda corta y el descote amplio, con las cejas 
depiladas, fumando su cigarrillo y pintándose labios, me-
jillas y pestañas públicamente». Una Eva moderna a la que 
Jorge Díaz Fernández aludía sarcásticamente en su Venus 
mecánica, una novela escrita precisamente en 1927, con 
estas palabras:

En las mujeres que desfilan por la novela es donde quise 
acentuar el gesto de mi generación. Todas, más o menos, son 
«Venus mecánicas», mujeres que abrazan las cosas más graves 
y profundas con gesto alegre y superficial. Una de ellas inven-
ta una religión, no para justificar la muerte, sino la vida; otra 
esculpe al hombre integral para despreciarlo. La misma prota-
gonista, […] una neorromántica […], resulta una mujer me-
canizada cuando se mueve…, por exigencias del medio… En 
realidad, mi novela es una suma de mujeres, cuyo total es la 
mujer de hoy […] una obra sintética, veloz, superrealista como 
nuestro tiempo, cuyo escenario es el Madrid de los cabarets y 
los hoteles […].13

Una nueva Eva cuya imagen se había difundido tam-
bién en España, identificándose con el prototipo de aque-
llas cuatro jóvenes representadas por Ángeles Santos en 
La tertulia (fig. 10), ataviadas con faldas cortas y estrechas 
que les permitían lucir las piernas, embutidas en seducto-
ras medias transparentes, jerséis ajustados que realzaban 

12	 Ib., p. 115.
13	 José Díaz Fernández, La Venus mecánica (1929), Miami, Stock-

cero, 2009, edición de César de Vicente Hernando.
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el torso y dejaban los brazos al descubierto, y peinadas 
con melenas cortas, según dictaba la moda parisina. O con 
las deportistas y lectoras representadas por Maruja Mallo, 
Marisa Roësset, Mey Rahola y un variado elenco de crea-
dores varones. 

Entre todas y todos compusieron atractivas imágenes 
que inundaron la iconosfera urbana y que, sin duda, pro-
piciaron una mayor y más sugerente visibilidad para las 
mujeres —eso sí, para las mujeres pertenecientes a las cla-
ses más acomodadas—, aunque, en lo tocante a derechos 
políticos, tan solo consiguieron ciertos avances; al menos 
en España. 

En ese contexto emergieron las creadoras de la gene-
ración del 27, un grupo ignorado por la historiografía ar-

Fig. 10. Ángeles Santos Torroella,  
La tertulia, 1929.  

Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
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tística que en los últimos años hemos comenzado a reivin-
dicar, que en el terreno profesional protagonizó un sólido 
avance tendente a lograr la ansiada profesionalización.

Desde ese punto de vista, se caracterizaron por provenir 
de familias burguesas, acomodadas, dedicadas esencial-
mente a profesiones liberales, que sentían una particular 
predilección por las artes y que podían permitirse —inte-
lectual y económicamente— una educación moderna para 
sus hijas. Todas ellas cuidaron su formación y, tras iniciar 
su aprendizaje en sus ciudades de origen, se trasladaron 
a Madrid para ampliar sus estudios en la Escuela Supe-
rior de Pintura, Escultura y Grabado, alternándola con las 
clases privadas, a las que también asistían. De hecho, fue 
la primera generación en lograr una formación superior. 
Prescindieron, eso sí, de copiar a los maestros antiguos: 
todo un síntoma de cambio. Algunas, además, ampliaron 
sus estudios en Europa —esencialmente, Italia y París—, y 
otras, las menos, disfrutaron de una beca para ello. Como 
los varones, y como sucedía también en Europa. 

En sintonía con este planteamiento, su presencia en 
la escena artística fue aumentando: cada vez fue más fre-
cuente su participación en los certámenes y exposiciones 
celebradas, incluidas las fotógrafas, para quienes la Re-
vista Kodak se convirtió en un extraordinario espacio de 
visibilidad, aunque fueron raras las ocasiones en que ob-
tuvieron premios y, mucho menos, primeras medallas en 
las célebres Exposiciones Nacionales. En la mayoría de 
los casos debían conformarse, y ello ya supuso un gran 
avance, con los segundos premios, como el obtenido por 
Marisa Roësset (1904-1976) en la Exposición Internacio-
nal de Barcelona de 1929. 

Al mismo tiempo, comenzaron a vislumbrar ciertos 
apoyos desde la crítica, si bien es cierto que las más de 
las veces fueron enjuiciadas por su belleza y juventud, in-
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cluso por su carácter intrépido y moderno. Fue el caso de 
Antonio Fillol, quien al comentar la producción artística 
de la joven Roësset afirmaba:

Si hubiéramos de atender a la expresión física de su arte, 
diríamos que es una pintura desenvuelta, ágil y vigorosa. Pintu-
ra de muchachas modernas que visitan la sierra con frecuencia 
y lucen sobre el campo de tennis la gracia de su silueta blanca. 
Pintura sin melindres, que no puede ser de ningún modo lo 
que fue la pintura del siglo xix antes de recibir las sacudidas 
del postimpresionismo […].14

Ello no obstó para que la crítica más avanzada abor-
dase sus logros estéticos —caso de Ramón Gómez de la 
Serna con Ángeles Santos o de José Ortega con Maruja 
Mallo—, posibilitándoles una proyección similar a la de 
sus compañeros varones. Poco a poco y aunque de mane-
ra muy precaria, se fueron abriendo paso en el mercado 
artístico, cuyo desarrollo en España fue escaso. 

Fue precisamente ese grupo de artistas, a las que se 
sumaron algunas otras —Piti Bartolozzi, María Rosa 
Bendala, Teresa Condeminas, Carmen Cortés, Margarita 
Frau, Marisa Pinazo, Mey Rahola, Ángeles Torner Cerve-
ra, Joaquina Zamora…—, el que protagonizó ese tiempo 
nuevo, aquel universo que la II República auspiciaba para 
las mujeres y también para las artistas. Comenzaba una 
época en la que se produjeron abundantes y sustanciales 
logros en lo tocante a sus derechos políticos: jamás antes 
hubieran imaginado que las mujeres pudiesen votar, di-
vorciarse o ser dueñas de sus propios actos.

Aquella efervescencia política afectó igualmente a la 
creación, algunos de cuyos más avanzados representantes 

14	 Concha Lomba Serrano, «Marisa Roësset, en la frontera 
(1924-1939) / On the frontier: Marisa Roësset (1924-1939)», Archivo 
Español de Arte (Madrid), vol. 91, n.º 362, 2018, p. 144.



59

a los quince días de proclamarse la República reclamaban 
medidas urgentes para solucionar la situación en que se 
hallaban sumidas las instituciones artísticas a través del 
célebre manifiesto titulado La Tierra. Sin embargo, hubo 
un asunto que olvidaron exigir: la adopción de medidas 
urgentes para garantizar la igualdad de oportunidades 
entre las y los creadores. Era preciso resolver un proble-
ma que, sin embargo, no fue abordado, ya que las medi-
das discriminatorias positivas que hubieran debido esta-
blecerse no gustaban ni tan siquiera a los intelectuales 
de talante liberal como Juan de la Encina, quien, como 
sosteníamos hace algún tiempo, se había manifestado 
contrario al feminismo. De hecho, el recién nombrado 
director del Museo de Arte Moderno, al elogiar las obras 
expuestas por un grupo de pintoras en la Nacional de 
1934, precisaba:

En fin, debemos confesarlo mal que nos pese a los que no 
sentimos exceso de simpatía por eso que se llama feminismo; 
ni más ni menos que en la Universidad o en las profesiones 
liberales estas mujeres artistas (también… Margarita Frau) 
hacen su papel con discreción y talento […].15 (Fig. 11).

Juicios mucho más duros fueron esgrimidos por la crí-
tica conservadora, instalada en la misoginia y el sexismo 
habituales. Incluso los círculos intelectuales más avan-
zados continuaban discriminando a nuestras protago-
nistas, como sucedía con la fotógrafa Mey Rahola (1897-
1959), perteneciente a una familia cultivada y casada con 
un profesional de prestigio, a quien todavía en 1935 se le 
atribuía una autoría artística compartida con su esposo 
que, como era público y notorio, nunca se dedicó a tales 
menesteres, con las siguientes palabras: 

15	 Juan de la Encina, «Las mujeres en la Exposición», El Sol, 17 de 
junio de 1934, p. 12.
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El señor Josep Xirau y su esposa señora Remei Rahola, co-
nocidos y distinguidos elementos de la colonia veraniega, han 
ofrecido al Ateneu Cadaquesenc unas artísticas ampliaciones fo-
tográficas, algunas de las cuales han obtenido codiciados trofeos 
en el concurso de fotografías organizado por «Palestra» […].16    

Ahora bien, aunque el Gobierno de la II Republica no 
concibió ninguna política específica a favor de las creado-

16	 La crítica, aparecida en Sol Ixent el 30 de abril de 1935, ha 
sido tomada de Lluís Bertran y Roser Martínez, «Mey Rahola, fotógra-
fa», en Mey Rahola. Fotógrafa / 1897-1959, catálogo. Museo Nacional de 
Arte de Cataluña, 2022, p. 29. 

Fig. 11. Margarita Frau,  
Tinte en plata, h. 1934.  

Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
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ras, es cierto que actuó con una cierta consideración hacia 
ellas, incorporándolas, por ejemplo, en la nómina de ar-
tistas seleccionadas para divulgar la plástica contemporá-
nea en Europa. De hecho, para la muestra celebrada en 
Copenhague en 1932 fueron seleccionadas Clotilde Fibla, 
Maruja Mallo, Ángeles Santos, Rosario de Velasco y la es-
cultora Eva Aggerholm; a la inaugurada en Berlín, a fines 
de aquel mismo año, fue convocada Mallo, Santos, Velas-
co y Aggerholm; y en la presentada en París el fatídico 
1936, con el título de Art Espagnol, se incluyeron obras de 
la ya fallecida María Blanchard, Norah Borges, Teresa 
Condeminas, Carmen Cortés, Margarita Frau, Roberta 
González, Maruja Mallo, Gabriela Marjorie de Pastor, Ma-
risa Pinazo, Ángeles Santos, Rosario de Velasco y las escul-
toras Eva Aggerholm y Margarita Sans Jordi (fig. 12). 

Al mismo tiempo, siguió aumentando su participación 
en las exposiciones y certámenes celebrados, y, lo que es más 
importante, lograron algunos galardones en las Exposicio-
nes Nacionales de Bellas Artes, al hilo de los cambios esta-
blecidos en su organización. Incluso volvieron a disfrutar de 
convocatorias específicas como el I Salón de Dibujantas, y 
fueron tenidas en cuenta en los encargos artísticos efectua-
dos por la República a través de distintas iniciativas, como 
la difusión turística, en la que participaron fotógrafas re-
nombradas, como Sibylle von Kaskel; o las Misiones Pedagó-
gicas, en las que colaboró Pitti Bartolozzi (1908-2004), tal y 
como explicaba la revista Estampa en 1934:

Pitti es artista […]. Es muy artista […]. Y una verdadera 
profesional de la pintura […]. 

[…] Y [realiza] una labor gustosa y magnífica: la de las Misio-
nes Pedagógicas. Pitti Bartolozzi y Pedro Lozano pintan los 
decorados de ese teatro ambulante; viajan con los cómicos, 
los maquillan, los visten…

Y su casa es como un cuento de artistas… Los pinceles 
de ambos artistas han abierto ventanas allí donde les dio la 
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gana… Y Pitti se sienta a su escritorio y escribe cuentos para 
los niños…17

En suma, la política cultural del Gobierno republica-
no parece que comenzaba a restañar algunas de las heri-
das infligidas a las artistas españolas. En sintonía con esta 
actitud, otras entidades se sumaron a la incorporación 
de las féminas al ámbito profesional, de manera que tan-
to el Círculo de Bellas Artes como otras muestras regio-
nales incluyeron a las creadoras entre su programación. 
Además, y ello es sustancial, empezaron a beneficiarse 
del fomento que impulsaron algunos organismos, entre 
ellos la Junta para Ampliación de Estudios, que durante 
estos años becó a unas cuantas de nuestras protagonis-
tas —Victorina Durán, la citada Maruja Mallo y Elena 
Quiroga— para que pudieran proseguir su formación en 
Europa, como hicieron con sus compañeros varones. Así 
consiguieron mayor difusión y visibilidad, un aspecto al 
que contribuyó el mencionado Lyceum Club, que siguió 
imparable con su política cultural y de defensa de las mu-
jeres, organizando el citado Salón de Dibujantas, inaugu-
rado en 1931, en el que, como ya es sabido, participaron 
numerosas ilustradoras y pintoras como Alma Tapia, Vie-
ra Sparza, Rosario de Velasco o Pitti Bartolozzi.

Todo este sugerente proceso vital y, en especial, las 
causas que lo propiciaron fue rápidamente contestado 
desde otras posiciones ideológicas más conservadoras 
desde 1934. Dos años después, aquellos nubarrones que 
se avecinaban estallaron en el cruento horror que su-
puso la guerra civil, propiciando, en el terreno que nos 
ocupa, la bipolarización entre las artistas republicanas y 
las pertenecientes al bando sublevado.

17	 E. Fournet, «Las mujeres en el arte. Un prólogo muy breve», 
Estampa (Madrid), 17 de marzo de 1934.
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2. Sobre su calidad artística

Es la segunda e importante cuestión a la que, tras las 
investigaciones realizadas, podemos responder de mane-
ra rigurosa. Porque, como planteaba en páginas anterio-
res, nuestras protagonistas no solamente eran más de las 
imaginadas, sino que, a la luz de las producciones anali-
zadas, demostraron una calidad artística equiparable a la 
de sus compañeros varones en cada una de las secuencias 
históricas durante las que trabajaron. Debe corregirse, 
pues, ese segundo infundio que todavía en la actualidad 
sostienen determinadas opiniones, entre malintenciona-

Fig. 12. Rosario de Velasco,  
Adán y Eva, 1932.  

Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
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das e ignorantes, en la construcción del nuevo relato his-
toriográfico que defendemos.

Una calidad que se evidencia a través de los diferentes 
lenguajes artísticos que emplearon a lo largo de la con-
temporaneidad, componiendo un universo icónico seme-
jante, también, al de sus compañeros varones, que contra-
venía los preceptos establecidos como consecuencia de su 
condición femenina. 

En consecuencia, durante los tres primeros cuartos 
del siglo xix aquellas pioneras se sirvieron del neoclasi-
cismo, el Romanticismo o el realismo académico, que, en 
sus inicios, fueron revolucionarios para componer un re-
pertorio icónico en el que alternaban las miniaturas con 
los retratos y las composiciones florales, el género que 
también usaban con mayor frecuencia las damas france-
sas e italianas, y que, por cierto, también practicaron sus 
colegas varones; no solo Sebastián Gessa, sino el mucho 
más moderno Joaquin Sorolla, quien en 1878 y 1881 pin-
tó algunos extraordinarios bodegones muy similares a los 
compuestos por María Luisa de la Riva, por ejemplo.

Solo que un grupo importante de nuestras creadoras, 
haciendo caso omiso de la misoginia imperante y obe-
deciendo únicamente a sus preferencias, osaron practi-
car asuntos distintos, los mismos que representaban sus 
compañeros varones. Fue así como nacieron composicio-
nes mitológicas como las pintadas por María Concep-
ción Perea, quien ya en 1810 ideó un interesante Rapto de 
Europa; la gaditana Victoria Martín Barhié, cuyo Psiquis y 
Cupido, fechado en 1823, da buena cuenta de la calidad 
e independencia de tan notable protagonista; o la citada 
Madame Anselma, quien no dudó en componer obras 
como Alegoría de la Poesía y la Música, La Verdad venciendo 
a la Ignorancia o Juno, un hermoso desnudo que sigue lu-
ciendo en las salas del Ateneo madrileño. Otras se incli-
naron por los asuntos religiosos, como hizo Rafaela Cla-
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vería y O’Donnell, quien ya en 1817 firmaba una Cabeza 
de San Pablo; o por el género histórico, como sucedió con 
la santanderina Clara Trueba y Cosío, con Isabel Pascual 
Abad, quien en 1866 pintó La batalla del Puig de 1237 por 
don Jaime el Conquistador, o con la mencionada Ana Ger-
trudis de Urrutia. Y las hubo todavía más osadas, atre-
viéndose con un realismo de carácter social, un asunto 
que, como se supondrá, parecía muy poco apropiado a 
ojos de una dama, y en el que descollaron tanto Alejan-
drina Gessler como María Luisa Puiggener con obras tan 
singulares como Escena de empeño (Una joya) (fig. 13).

Fig. 13. María Luisa Puiggener Sánchez, 
Escena de empeño (Una joya), 1900. 

Sevilla, Colección Fundación Cajasol.
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Además, a medida que la centuria decimonónica iba 
acabando, algunas otras pintoras y fotógrafas se inclina-
ron por los géneros que estaban de moda en toda Euro-
pa. Entre otros, el costumbrismo, con ejemplos notables 
como los representados por Laura Díaz, que pintó algu-
nas fantásticas Ciociara, demostrando su conocimiento de 
los escenarios italianos como hicieron sus colegas varo-
nes; por Alejandrina Gessler, Antonia Rodríguez Sánchez 
de Alva; o algo más tarde por Elena Brockmann, cuyos 
perfiles se adecuaban a las tendencias que la escuela ro-
mana y la observación del natural habían desarrollado, o 
Carolina del Castillo.

Algunas de las grandes damas españolas presentes en 
la escena internacional se atrevieron con la pintura de ca-
rácter oriental, un género que gustaba a coleccionistas e 
instituciones. Sirvan como ejemplo la citada Madame An-
selma o Regla Manjón, condesa de Lebrija (1851-1938), 
quien en 1888, haciendo gala de una cierta libertad es-
tética y de un decidido compromiso con la profesiona-
lización de las artistas mujeres, compuso su interesante 
Estudio.

Otras optaron por el paisaje, un género que comenzó 
a ponerse de moda y en el que descollaron la mencionada 
Antonia Rodríguez Sánchez de Alva o la fotógrafa zara-
gozana Dolores Gil de Pardo; y cuando el siglo xix toca-
ba a su fin, el paisaje plenairista, que en España implantó 
Carlos de Haes, un asunto que contó con artistas tan sig-
nificativas como Marcelina Poncela, maestra en la mate-
ria, Inocencia Arangoa, Emilia Villarroya, Flora López 
Castrillo (fig. 14) o las fotógrafas Cándida Otero Fontán, 
conocida como viuda de Prósperi, y Eulalia Abaitua. 

Y hubo incluso quienes se atrevieron con el desnudo, 
un asunto apenas transitado por los creadores españoles 
y vetado para las mujeres, que contó con algunas nota-
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bles representantes como la avanzada Margarita Arosa 
y Derolle (1852-1903), una de las primeras artistas en 
practicarlo, cuya trayectoria profesional, cuenta Illán, se 
desarrolló fundamentalmente en París, donde en esta 
época alcanzó una notoria presencia en la escena cul-
tural y en el mercado artístico, lo que no obstó para que 
fuera recriminada por la crítica, que le sugirió abando-
nase dicha temática. También con la siempre interesante 
e independiente Carolina del Castillo; y, naturalmente, 
con Aurelia Navarro,18 a quien su atrevimiento por com-
poner un magnífico y realista desnudo en 1908 le supuso 
el comienzo del fin de su trayectoria.

El nuevo siglo trajo consigo otros lenguajes artísticos 
desarrollados junto del ortodoxo academicismo que to-

18	 Magdalena Illán, Aurelia Navarro. Semblanza de una artista contra 
corriente, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2021.

Fig. 14. Flora López Castrillo, 
Marina, 1912. 

Madrid, Museo Nacional del Prado.
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davía constituía la tendencia hegemónica, entre los que 
destacaron, esencialmente, el Modernismo, un cierto pri-
mitivismo y los simbolismos y regionalismos que eclosio-
narían una década más tarde. En todos ellos destacaron 
nuestras protagonistas, componiendo un sugerente uni-
verso imaginario similar al representado por los varones. 
Entre quienes se sirvieron del Modernismo, la tendencia 
emergente a fines del siglo xix que perduró durante la 
primera década del xx, destacaron la escasamente co-
nocida Ana María Smith, la recientemente recuperada 
Laura Albéniz, o Lluïsa Vidal, que recreó una poética 
modernista en la línea de Santiago Rusiñol o Ramón Ca-
sas. Sabemos que, mientras Ana María Smith debió aban-
donar su pasión para cuidar de su familia, Vidal contó 
con la complicidad familiar para trabajar libremente, 
de manera que pudo ampliar su formación en París en 
los albores de aquel siglo xx, eso sí acompañada de su 
hermana, para luego participar en la escena artística es-
pañola, obtener reconocimientos y premios, y ganarse la 
vida con su trabajo, solo que no obtuvo ni los encargos ni 
las ventas que lograron sus compañeros de profesión. En 
realidad, aquella gran dama de la pintura moderna hubo 
de pagar un alto precio por ejercer la vocación elegida, 
aunque recibiese el aplauso de la crítica, que, por cier-
to, pronto olvidó lo conseguido: tras su fallecimiento, su 
nombre fue rápidamente silenciado. 

Otro tanto les sucedió a las avanzadas e irreverentes 
artistas que se adentraron por el simbolismo y el regio-
nalismo durante las primeras décadas del siglo xx. Los 
estilemas simbolistas que la pintura española practicó, 
aunque fuera tardía y confusamente, estuvieron esplén-
didamente representados por María Roësset Mosquera 
(1882-1921), cuyas modernas composiciones debieron de 
sorprender al público madrileño (fig. 15). Roësset, que 
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contó con la complicidad de su esposo, fue una de las 
pocas pintoras que se sirvió de tan avanzado lenguaje en 
estado puro, y de su paleta surgieron hermosas y silentes 
composiciones, casi atemporales, entre las que sus auto-
rretratos cobraron una importancia especial.  

En otros casos, el simbolismo formó parte de las es-
cenas regionalistas que tan en boga estuvieron desde la 
segunda década del siglo xx, espléndidamente represen-

Fig. 15. María Roësset Mosquera,  
Desnudo de niña con los brazos cruzados, 1913.  

Museo de Bellas Artes de A Coruña.
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tadas por otra de las pintoras injustamente tratada por 
la historiografía artística. Me refiero a la interesante En-
carnación Bustillo (1876-1960), nacida en el seno de una 
familia acomodada que le permitió formarse y cultivar 
su vocación. Alumna de Fernanda Francés y consciente 
de su papel y de su trabajo, participó en la Exposición 
Feminista madrileña de 1904 con bodegones y composi-
ciones florales, y de su audacia da buena cuenta su parti-
cipación en muestras internacionales (Cuba, 1909 y 1911, 
Panamá, 1913), en las que por cierto logró los primeros 
galardones. Desarrolló, por lo tanto, una sugerente tra-
yectoria que contravenía el tópico de la época, de mane-
ra que pronto olvidó las flores, optando por el paisaje y 
el costumbrismo avanzado, que enseguida devino en re-
gionalismo, en algunos casos preñado de un interesante 
carácter simbolista, como el reflejado en Las camareras 
de la Virgen, un lienzo de gran formato fechado en 1915, 
muy en la línea de las pinturas de Miguel Viladrich, por 
ejemplo. 

En esa corriente regionalista descollaron igualmente, 
en fechas realmente tempranas, la fotógrafa Eulalia Abai-
tua (1853-1943), cuya libertad creativa e innovaciones téc-
nicas conocidas y experimentadas en Liverpool constitu-
yeron una notable excepción en el País Vasco de entre 
siglos (fig. 16);19 la gallega María del Carmen Corredoira, 
Asunción Asarta y en especial Delhy Tejero y Lola Angla-
da, quienes, por fortuna, comienzan a ocupar el lugar 
historiográfico que les corresponde. Ambas comparten 
otro importante aspecto que conviene recordar: sus es-
tancias en el extranjero: la primera en Florencia esencial-

19	 Mari Santos García Felguera, «Eulalia Abaitua y Amélie Galup: 
Dos fotógrafas aficionadas en el fin de siglo», en IV Congreso de Historia 
de la Fotografía, Zarautz, Photomuseum, 2009.
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mente y la segunda (1892-1984) en París, ciudad en la que 
se ganó la vida trabajando como ilustradora allá por los 
años veinte, una época realmente complicada para una 
mujer que vivía sola, pues su deseo por desarrollar su tra-
yectoria profesional le obligó a prescindir de una relación 
afectiva que no aceptaba la independencia lograda. Más 
obstáculos que suelen ser ignorados. Menor atención ha 
recabado su pintura, inserta en la corriente noucentista, 
que hasta la fecha carecía de representantes femeninas y 

Fig. 16. Eulalia Abaitua y Allende-Salazar,  
Madre e hijas, perfil de edades, h. 1900.  

Bilbao, F/ Eulalia Abaitua. Colección Euskal Museoa-Museo Vasco.
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en las que desplegó un profundo sentimiento identitario 
catalanista. 

Entenderá el lector que nuestras protagonistas habían 
erradicado de sus producciones las composiciones flora-
les, y que los escenarios de la vida cotidiana, los retratos, 
los paisajes e incluso los desnudos ocuparon lugares es-
telares en su producción, en contraposición con lo que 
se les requería. Y todavía se avanzó un paso más en aquel 
1914, cuando en España se produjeron dos episodios que 
cambiaron la escena cultural española introduciendo los 
lenguajes de vanguardia. Me refiero a dos hechos coin-
cidentes en el tiempo: la exposición de «Los pintores 
íntegros», inaugurada en Madrid en 1915, considerada 
como la primera muestra de arte cubista, en la que mos-
tró sus obras la joven María Blanchard, seleccionada por 
Ramón Gómez de la Serna, entre ellas un desnudo titu-
lado Madrid, al que incluso José Francés calificó de «re-
pugnante»; y la recepción de las novedades que, a partir 
de 1914, introdujeron las y los artistas extranjeros que se 
instalaron en el territorio español huyendo de la Prime-
ra Guerra Mundial, entre los que se contaban numerosas 
artistas. 

Casi al mismo tiempo que Blanchard volvía a España, 
lo hacía también una escultora española injustamente 
olvidada: Hortensia Begué (1890-1957), cuya trayectoria 
ha sido eclipsada sin ninguna duda por el trabajo del 
que fuera su pareja sentimental, Celso Lagar, y que re-
cientemente se ha sacado a la luz.20 Retornó a nuestro 
país en aquel mismo 1914, proveniente de París y huyen-

20	 María José González Madrid, «Hortensia Bégué, escultora», 
en Celso Lagar i Hortense Bégué. Els anys catalans (1915-1918) [catálogo 
de exposición], Girona, Museu d’art de Girona / Generalitat de Cata-
lunya / Diputació de Girona, 2021, pp. 53-61.
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do de la Gran Guerra, instalándose en el Ampurdán, en 
donde, junto a sus habituales representaciones animalís-
ticas relacionadas con la poética de un Mateo Hernán-
dez, recreó un universo escultórico de enorme interés en 
el que destacan sus retratos de mujeres —Noia pregant, 
Cap de noia…—, esculpidos según el primitivismo al uso 
parisino, que la sitúan en la vanguardia de las escultoras 
europeas de la época, estrechamente vinculada a Ama-
deo Modigliani y otros avanzados creadores parisinos, 
ciudad a la que retornó tras la guerra.

Junto a sendas peculiaridades estilísticas destacaron 
los lenguajes de vanguardia practicados por pintoras 
extranjeras como Sonia Delaunay, Nora Borges, Olga 
Sacharoff o Marie Laurencin, entre otras, quienes in-
trodujeron el cubismo, el orfismo, el simultaneísmo, el 
ultraísmo y, por supuesto, los realismos de nuevo cuño, 
considerados determinantes en el desarrollo de las van-
guardias en nuestro país.

Especialmente notable fue la influencia de la excep-
cional Sonia Delaunay (1885-1979), quien llegó a España 
acompañada de su esposo el también pintor Robert Delau-
nay, una pareja que contribuyó a la modernización del pa-
cato ambiente madrileño en el que pronto se insertaron. 
Sus imaginativas creaciones, pinturas, diseños para telas, 
trajes y decoraciones le confirieron un merecido prestigio 
que va más allá de su irreverente comportamiento. Du-
rante su estancia española pintó lienzos tan sugerentes 
como su Autorretrato o Baile flamenco (fig. 17), en las que 
algunos críticos quisieron ver un incipiente futurismo. Un 
futurismo que, de manera tangencial en algunos casos y 
equivocadamente en otros, se percibía en otras creadoras 
extranjeras afincadas en España por los mismos motivos 
y fechas que Sonia Delaunay, como Wanda Pankiewicz 
o Lucja Auerbach, esposas, respectivamente, de los más 
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conocidos pintores polacos Józef Pankiewicz y Wladyslaw 
Jahl. La segunda destacó como ilustradora gráfica, traba-
jando en revistas como Ultra.

A través de Ultra, precisamente, se dieron a conocer 
las propuestas ultraístas de la magnífica Norah Borges 
(1901-1998), quien se instaló también en España en aquel 
1914 en compañía de su hermano, que por aquel entonces 
era un desconocido. A su llegada comenzó representan-
do imaginativas y ensoñadoras composiciones, sirviéndo-
se de una gama en azules intensos y fríos, protagonizadas 
por estilizadas mujeres, mientras que al mediar los años 
veinte su figuración mantuvo su característico ingenuis-
mo, ejecutado con un moderno realismo preñado de 
resabios constructivos.

Distintas figuraciones modernas, que oscilaban entre 
el clasicismo y los realismos que anunciaban el retorno al 
orden que terminaría imponiéndose como corriente de 
vanguardia europea en los años veinte, fueron las em-
pleadas por algunas otras significadas pintoras extranje-
ras, afincadas también en España huyendo de la guerra. 
Me refiero a Marie Laurencin (1883-1956), cuya personal 
figuración se tiñó de una poética especial durante los 
años que residió en España hasta que en 1921 retornó a 
París; a Olga Sacharoff (1881-1967), cuyo realismo de 
nuevo cuño sirvió para fijar las imágenes de mujeres con-
cebidas con la melancolía que la caracterizó durante la 
Gran Guerra (fig. 18); o a la moderna Victoria Malinowska, 
cuyos bodegones, escenas costumbristas, retratos y auto-
rretratos representan la poética de la modernidad. 

Una poética que estalló con fuerza durante los años 
veinte, década en la que nuestras protagonistas ensaya-
ron los mismos lenguajes artísticos que la modernidad 
practicaba en toda Europa, con los que alcanzaron una 
notable calidad, contribuyendo a modernizar la plástica 
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española, al igual que ocurrió con algunos de sus colegas 
varones. Fue así como, al margen de los convencionalis-
mos más académicos que buena parte de los y las creado-
ras practicaron durante estos años, la nueva generación 
del 27 se inclinó esencialmente por ciertas figuraciones 
modernas que, junto a los realismos de nuevo cuño, se 
convirtieron en sus lenguajes preferidos. Estuvieron re-
presentados por Manuela Ballester, Margarita Frau, la 

Fig. 17. Sonia Delaunay,  
Autorretrato, 1916.  

Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian.
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escultora Marga Gil Roësset, María Ángeles López Ro-
berts, Maruja Mallo, Soledad Martínez, la fotógrafa Mey 
Rahola, Marisa Roësset, Delhy Tejero, Ángeles Santos o 
Rosario de Velasco, entre otras. Menos frecuentes fueron 
ciertas ensoñaciones poéticas como las recreadas por Án-
geles Torner Cervera; estilemas como los representados 
por una escasamente conocida Ruth Velázquez; o el su-
rrealismo que eclosionaría en los años treinta y que ya 
por estas fechas comenzaban a practicar las jóvenes Ma-
ruja Mallo y Remedidos Varo (fig. 19). 

Fig. 18. Olga Sacharoff,  
Mujer acodada en una mesa, h. 1915.  

Salamanca, Museo Art Nouveau y Art Déco Casa Lis.
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Así las cosas, se entenderá que las artistas más avanza-
das siguieran pervirtiendo la convención temática exigida 
a las mujeres, componiendo imaginarios distintos y suge-
rentes, concebidos en función de sus particulares intere-
ses, y olvidando igualmente aquella tantas veces aireada 
conjunción que aunaba la supuesta delicadeza intrínseca 
femenina con los asuntos amables. En consecuencia, un 
grupo de ellas osó adentrarse, una vez más, por nuevos 
caminos y representar lo que para algunos constituyeron 
temas poco agradables. Me refiero tanto a las cloacas y es-
pantapájaros concebidos por Maruja Mallo como a las ex-
presiones de los personajes de Ángeles Santos, las dos pin-
toras más atacadas por la crítica conservadora. Tanto que 
la periodista Luisa Carnés aludía a la desazón sentida por 
el público al contemplar las obras exhibidas por Ángeles 
Santos (1911-2013) en 1930, afirmando: 

todos, todos […] salen de la sala de Ángeles Santos con una 
arruga en la frente y una presión angustiosa en el pecho. Y to-
dos, todos, al salir al exterior […] buscan, con ansiedad de con-
valecientes, los paseos ruidosos y las avenidas rubias de sol.21

Después llegaron las figuraciones de los años treinta 
y el triunfo del surrealismo. Entre las primeras destaca 
aquella pintura de empaque clásico a la que se refería con 
buen tino Juan de la Encina en 1934, por la que se incli-
naban Margarita Frau, Julia Minguillón, Marisa Roësset 
o Rosario de Velasco. O la moderna figuración de Norah 
Borges, definida a través de una relectura de la estética 
clásica, Delhy Tejero, Soledad Martínez, Carmen Cortés 
o Teresa Condeminas, entre otras.

21	 La cita ha sido tomada de Eugenia Afinoguénova, «Las mu-
jeres artistas ante la crítica de arte del siglo xix», en Carlos Navarro 
(com. y ed.), Invitadas. Fragmentos sobre mujeres, ideología y artes plásticas 
en España (1833-1931), Madrid, Museo Nacional del Prado, 2020, p. 86.
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Un imaginario bien distinto fue el recreado por los 
avanzados surrealismos de Maruja Mallo, Remedios Varo 
o Dora Maar, quien también se instaló una temporada 
en España. La primera (1902-1995) se insertó en la poé-
tica vallecana junto a sus compañeros de aventura Al-
berto Sánchez y Benjamín Palencia, convirtiéndola en 
un lenguaje de vanguardia propio, como planteó hace 
ya tiempo Jaime Brihuega. Ocurrió tras su viaje a París, 
gracias a la beca que la Junta para Ampliación de Estu-
dios le concedió. El de Mallo fue un surrealismo tenso y 
dramático, telúrico, hecho de materias y de sueños, de 
tierras baldías y objetos pobres, de sardinas y sotanas; un 
surrealismo construido a golpe de caminatas hacia el Ce-
rro Testigo que aquel ingenuo Alberto Sánchez imaginó 
acompañado también de nuestra protagonista, la única 
mujer que, de nuevo, jugaba en igualdad de condiciones 
con sus compañeros varones. Y, como sostenía hace algún 
tiempo, fue también un surrealismo doloroso y gris, pro-
pio de aquella España en la que la pandereta ramonista 
y la realidad se fundían, y en el que, mal que le pesara a 
Alberto Sánchez, menos intelectual en su discurso que 
sus otros compañeros de viaje, se percibían ecos de la Es-
paña de procesiones y festejos, de la España que Goya 
había representado en sus peores momentos con lucidez 
volteriana, pero con imágenes grotescas y disparatadas. 
Una poética enunciada por la propia artista en diferentes 
textos e inmortalizada en 1930 en una célebre fotografía 
que, al parecer, tomó su hermano y que fue publicada en 
la mencionada Gaceta de Arte en octubre de 1933, en la 
que junto a sus cráneos y puertas de madera tradicionales 
se incluye su rostro y el término España. 

Una línea de trabajo distinta fue la ensayada por la otra 
gran representante del surrealismo español durante este 
periodo: Remedios Varo (1908-1963), quien frecuentó las 
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Fig. 19. Maruja Mallo,  
Plástica fotográfica, 1930.  

Heras, Cantabria, Archivo Lafuente.
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reuniones celebradas en la parisina «Casa del Surrealis-
mo», como la denominó con acierto Estrella de Diego 
(fig. 20). Tras formarse en la Escuela Superior de Pintura, 
Escultura y Grabado de Madrid, en la que coincidió con 
Mallo y Roësset, entre otras, y ampliar su aprendizaje en 
París, retornó a su Cataluña natal y se integró en el Grupo 
Logicofobista, que la convirtió en una de sus compañeras 
de viaje, sin establecer distingos de género.

Fig. 20. Remedios Varo,  
Accidentalidad de mujer – Violencia, h. 1932-1936.  

Barcelona, Museu Nacional d’Art de Catalunya.  
Donación de «Maria Rosa Fernández Palau en memoria de su marido,  

Jaume Cassañes», 2016.
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3. En busca de una identidad 

Entre el sugerente y complejo imaginario creado por 
nuestras protagonistas destacan algunas representacio-
nes concebidas como consecuencia de su condición fe-
menina, reivindicando su identidad. Porque, como ya se 
ha puesto de manifiesto, las artistas no solo reaccionaron 
contra la norma social y poética establecida, sino que lu-
charon por conseguir una profesionalización que les era 
insistentemente negada. Lo hicieron, naturalmente, con 
las armas que mejor podían esgrimir: su producción ar-
tística y, en otros casos, su activismo. 

En el primer caso destacan tanto los autorretratos 
como las escenas de género que, compuestas con un cla-
ro propósito reivindicativo, se convirtieron en representa-
ciones propias de las mujeres artistas. 

Lo primero que llama la atención es que los autorre-
tratos, ideados para reivindicarse tanto personal como 
profesionalmente, como ocurría con los varones, fueron 
muy abundantes a lo largo del intenso periodo de tiempo 
analizado, sin excepciones, tanto entre las pintoras como 
las escultoras y, luego, las fotógrafas. Y que, como planteé 
hace algún tiempo, muestran ligeras diferencias frente a 
los llevados a cabo por los varones, ya que nuestras prota-
gonistas se retrataban con mayor verismo, «componiendo 
imágenes de sí mismas más realistas, sin idealizaciones, 
menos impostadas, más contenidas, menos pretenciosas 
y ostentosas». Los suyos fueron magníficos retratos de sí 
mismas, entre los que abundaron los dedicados a exhibir 
su talento y, por lo tanto, su independencia, lo que, en mi 
opinión, convertía sus representaciones en un calculado 
manifiesto de sus aspiraciones profesionales. Por eso, des-
de el inicio, las representaciones con los útiles empleados 
para desarrollar su oficio fueron frecuentes, incluyendo 
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junto a ellas los caballetes, los pinceles, los lienzos, los 
álbumes de dibujo, los lápices e incluso los modelos es-
cultóricos, convertidos en instrumentos simbólicos de 
su profesión. Les había costado demasiado tiempo con-
quistar esa posición y los autorretratos les servían para 
reivindicarse no solo como pintoras, sino como pintoras 
de talento. Porque, con independencia de su adscripción 
social, en todas nuestras protagonistas se percibe la alta 
consideración que sentían por su trabajo y una firme 
voluntad por proseguir con su vocación y hacerlo en li-
bertad. Así deben entenderse los autorretratos decimo-
nónicos de Rosario Weiss, Victoria Martín Barhié, Anto-
nia Rodríguez Sánchez de Alva, Luisa Puiggener, Pepita 
Teixidor o Julia Alcayde.

Con el transcurso del tiempo, dejaron de representar-
se ataviadas con sus mejores galas para retratarse vestidas 
con ropas de trabajo, como hicieron sus colegas euro-
peas, incidiendo en los nuevos perfiles sociales que las 
caracterizaban y en un mayor carácter reivindicativo, tal 
y como se percibe, por ejemplo, en los dibujos de Amélie 
Beaury-Saurel, fechados cuando ya regentaba la parisina 
Académie Julian, en los lienzos de Lluïsa Vidal o en las 
frecuentes representaciones que de sí mismas plantearon 
María Roësset, Carolina del Castillo o la propia Aurelia 
Navarro. 

A todos ellos siguieron los de aquellas jóvenes moder-
nas, capaces de retratarse leyendo, haciendo deporte, dis-
frutando de su tiempo libre, fumando o, sencillamente, 
contemplando al espectador, ataviadas a la moda, como 
hicieron Gisela Ephrussi de Bauer, María de los Ángeles 
López Roberts y Muguiro, Ángeles Santos o Marisa Roës-
set y Velasco, cuyo Autorretrato tumbada en el suelo transmi-
te una libertad feliz y gozosa difícil de olvidar (fig. 21). 
Un realismo idéntico preside los que, durante los años 
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treinta, siguieron dibujando y pintando Delhy Tejero, 
María Galán Carbajal o, entre otras, las fotógrafas Nieves 
Lugo y Benítez de Lugo o Mey Rahola.

Junto a ellos y guiadas por ese mismo carácter reivin-
dicativo, nuestras protagonistas también recrearon es-
cenas de género. En especial desde fines del siglo xix, 
época en la que destaca Amélie Beaury-Saurel, cuyas re-
presentaciones de mujeres deben entenderse como un 
canto a la libertad profesional de las damas; Lluïsa Vi-
dal, quien se interesó por las habituales escenas familia-

Fig. 21. Marisa Roësset y Velasco,  
Autorretrato tumbada en el suelo, 1927.  

Colección particular.
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res protagonizadas por mujeres en actitudes felices; o la 
dama más representativa de la vanguardia cubista, María 
Blanchard, cuya predilección por las representaciones fe-
meninas es evidente desde 1907, fecha en la que pintó la 
Gitana, y 1925, en que compuso Joven peinándose. Entre 
ambas median casi dos décadas y diferentes lenguajes ar-
tísticos, pero las miradas tristes que contemplan fijamen-
te al espectador llegaron a convertirse en una constante 
pictórica, una constante que no creo fuera consecuencia 
de sus insatisfacciones personales, como se ha llegado a 
plantear, sino un deseo consciente de quien, poco antes 
de fallecer, cuando había alcanzado una más que notoria 
y merecida fama en el París de las vanguardias, parece 
que pronunció una frase simbólica: «Si vivo, voy a pintar 
muchas flores»,22 con la que tal vez pretendía reivindicar 
aquel género tan denostado que, indefectiblemente, se 
identificaba con la pintura de mujeres.

Este amplio repertorio fue sustancialmente enriqueci-
do por la generación del 27, cuyas integrantes crearon un 
imaginario propio, diferente al empleado por sus com-
pañeros de profesión, en el que destacan las representa-
ciones de las mujeres modernas, independientes, alejadas 
incluso de los estereotipos femeninos derivados de las ru-
tilantes Evas modernas, y provistas en ocasiones de una fir-
me idea de libertad, como sucede en La mujer de la cabra o 
Mujeres junto al mar de Maruja Mallo, o La tertulia, La tierra 
y Un mundo (fig. 22), si bien es cierto que ni tan siquiera 
las creadoras ideológicamente más avanzadas creyeran 
necesario vertebrar un lenguaje vindicativo común, un 
hecho que Manuela Ballester les reprochó al hilo de la 

22	 Ramón Gómez de la Serna, Retratos contemporáneos, 1961, con-
tenido en María Blanchard [catálogo de exposición], Madrid, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía / Fundación Botín, 2012, p. 258.
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exposición organizada por la Librería Internacional de 
Mujeres de Zaragoza en 1935. 

Tan atractivas y elocuentes composiciones se entien-
den mejor en el contexto del activismo reivindicativo de 
nuestras protagonistas, que a lo largo de la contempo-
raneidad analizada fueron sorteando cuantos obstáculos 
encontraban a su paso con un objetivo final: lograr su 
ansiada profesionalización. Un deseo que fue en aumen-

Fig. 22. Maruja Mallo,  
La mujer de la cabra, 1927.  

A Coruña, Colección Fundación Barrié.
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to al hilo de los movimientos feministas europeos y ame-
ricanos, y en el que destacaron, en una primera época, 
Amélie Beaury-Saurel, Adela Ginés, Margarita Arosa, 
María Luisa de la Riva o, entre otras, la ya citada Lluïsa 
Vidal y Puig, las grandes damas de la escena parisina y 
española que mostraban posiciones divergentes desde el 
punto de vista estético y convergentes en sus planteamien-
tos de género. Y para ello se sirvieron de los canales y 
cauces más apropiados, participando también en las aso-
ciaciones nacidas al efecto —caso de María Luisa de la 
Riva y la Union des Femmes Peintres et Sculpteurs— e 
impulsando iniciativas dedicadas a la participación y visi-
bilización de las mujeres artistas, como hicieron Amélie 
Beaury-Saurel o Margarita Arosa en París desde la Aca-
démie Julian y la Société des Artistes Français, respectiva-
mente, o Lluïsa Vidal, con Feminal en su Barcelona natal; 
e incluso Marcelina Poncela o Fernanda Francés, cuando 
organizaron con un criterio más selectivo la I Exposición 
Feminista, inaugurada en la madrileña Sala Amaré en 
1903, en sintonía con lo que sucedía en las principales 
ciudades europeas.

Un planteamiento similar fue el que animó a las nue-
vas generaciones emergentes durante los años veinte, 
que, por fortuna, pudieron disfrutar de un mayor reco-
nocimiento social y de más libertad de acción. La ansiada 
profesionalización de las artistas iba avanzando, al tiem-
po que aumentaban las opciones laborales. Entre las más 
abundantes destaca el trabajo como ilustradoras y figuri-
nistas en las cada vez más frecuentes revistas culturales 
aparecidas en la escena artística (ABC, La Esfera, Revista 
de Occidente, Gaceta de Arte…) o en las publicaciones lite-
rarias, ya fueran libros o revistas, como las realizadas por 
Lola Anglada, quien también escribía sus propios textos, 
Rosario de Velasco o Norah Borges quien en 1934 ilus-
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traba Júbilo, un poemario de Carmen Conde prologado 
por Gabriela Mistral.23 A ello cabe añadir su trabajo para 
las escenografías y decorados teatrales impulsados por 
la política cultural republicana, en las que trabajaron 
Maruja Mallo o Pitti Bartolozzi, quien, como se ha visto, 
colaboró con las Misiones Pedagógicas. Otra novedad la 
constituyeron los estudios fotográficos, en los que la pre-
sencia de nuestras protagonistas creció de forma consi-
derable, llegando incluso a regentar algunos de ellos. Y, 
por supuesto, mantuvieron y aumentaron su labor como 
docentes artísticas, incluso pudieron instalar sus propias 
academias, recibiendo parabienes públicos, como suce-
dió con Marisa Roësset y el taller de pintura que abrió en 
el bullicioso Madrid de 1931. 

Aunque es cierto que la misoginia de la época seguía 
discriminándolas y no aceptaba que determinadas técni-
cas como la pintura mural fueran ejercidas por las muje-
res, como le sucedía a Delhy Tejero, creían que podían 
ser libres, que podían alcanzar sus sueños. La Segunda 
República contribuyó a ello.

4. El final de un sueño

Solo que aquel sueño fue bruscamente interrumpido. 
Las artistas que se mantuvieron leales al Gobierno repu-
blicano cambiaron los realismos de esperanzador futuro 
que habían caracterizado su poética, tiñéndolos de tris-
teza y de amargura para recrear, parafraseando a Goya, 
los tristes sucesos acontecidos: el hambre, la destrucción, las 
bombas, las muertes… Fue el lenguaje empleado por, 

23	 Carmen Conde, Júbilos. Poemas de niños, rosas, animales y vientos, 
Murcia, La Verdad, 1934.



88

entre otras, Pitti Bartolozzi, quien compuso algunas de 
las imágenes más elocuentes del dolor que la guerra pro-
dujo en la población civil, entre las mujeres y los niños 
que desde la retaguardia padecieron y sufrieron aquel 
gran desastre (fig. 23); Delhy Tejero (1904-1968), que 
desde Florencia trasladaba al lienzo el sufrimiento vivido 
durante los comienzos de la guerra; o las fotógrafas Ana 
María Martínez Sagi, la húngara Kati Horna y la alemana 
Gerda Taro, todas ellas comprometidas ideológicamen-
te con el Gobierno democrático republicano, que lega-
ron para la posteridad algunas dramáticas y magníficas 
imágenes de los desastres acontecidos durante la gue-
rra, también entre la población civil. En otras ocasiones, 
aquel realismo se tiñó de un potente carácter épico para 
animar a los soldados y a los defensores de la República 
que intervinieron en el conflicto, componiendo carteles 
y murales que servían a los intereses propagandísticos 
tanto del Gobierno español como de la facción alzada 
en rebeldía. Igual que había sucedido recientemente en 
Alemania y poco antes en la Unión Soviética. Fue el tra-
bajo que llevaron a cabo una comprometida Manuela 
Ballester, Juana Francisca, otra de las mejores cartelistas 
con que contó la República (fig. 24), Carme Millá, Elisa 
Piqueras o Alma Tapia. 

Quienes se posicionaron a favor de los sublevados 
cambiaron igualmente tanto el lenguaje empleado como 
los asuntos representados, utilizando similares soportes 
a los creados por sus antiguas colegas. Solo que este gru-
po fue sustancialmente menor y sus integrantes no ocu-
paron, como era de esperar, responsabilidades políticas. 
En consecuencia, la libertad sentimental expresada por 
Rosario de Velasco en su célebre Adán y Eva desapareció 
y la tristeza se apoderó de la gente corriente que protago-
nizó La matanza de los inocentes, ese gran lienzo pintado en 
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1936. Mientras que, en otros casos, optaron por defender 
sus creencias alentando a los sublevados a través de una 
épica similar a la empleada por las artistas republicanas, 
o retornando a la idea de la mujer como madre y esposa, 
una imagen que ya avanzaba Julia Minguillón en su signi-
ficativo Bordadoras de flechas, pintado en 1937.

Después, cuando la guerra hubo concluido y las tro-
pas alzadas en rebeldía vencieron, una noche oscura se 
cernió también sobre las mujeres. Todos los derechos que 
tanto habían tardado en conquistar fueron derogados, y 

Fig. 23. Pitti (Francis Bartolozzi Sánchez),  
Guerra, 1938.  

Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.  
Depósito temporal familia Lozano Bartolozzi, 2012.
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la idea del ángel del hogar, madre y esposa, ferviente ama 
de casa y católica sumisa, emergió triunfante. 

En el terreno artístico, como mantenía hace algún 
tiempo, la situación empeoró gravemente. A la obliga-
ción, compartida con sus colegas varones, de abandonar 
cualquier poética de vanguardia y de plegarse al desdi-
bujado lenguaje artístico imperante, con todos los mati-
ces ya conocidos, se añadió el necesario decoro que las 
creadoras debían observar. Y sin mediar solución de con-
tinuidad, todos los logros conseguidos en apenas unos 

Fig. 24. Juana Francisca Rubio,  
Campamento de unión de muchachas, 1937.  

Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
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años desaparecieron, incluida aquella vibrante exalta-
ción de la mujer independiente y libre. En consecuen-
cia, entre la brillante generación de artistas modernas se 
produjo una fractura abismal: las exiliadas (Manuela Ba-
llester, Roser Bru, Carmen Cortés, Victorina Durán, El-
vira Gascón, Juana Francisca, Maruja Mallo, Mary Mar-
tín, Soledad Martínez, Marta Palau, Amparo Segarra o 
Remedios Varo, entre otras),24 quienes permanecieron 
en tierras españolas acatando el nuevo régimen político 
(Teresa Condeminas, Margarita Frau, Julia Minguillón, 
Marisa Pinazo, Marisa Roësset, Olga Sacharoff, Ángeles 
Santos, Rosario Velasco y tantas otras) y quienes como 
Lola Anglada, Pitti Bartolozzi o Delhy Tejero se aislaron 
en ese denominado exilio interior. 

El tiempo de las mujeres libres había concluido, tam-
bién el de nuestras protagonistas. De nada habían ser-
vido los esfuerzos realizados, los obstáculos sorteados, 
los sueños acariciados. El olvido más absoluto se cernió 
sobre su producción, y el ángel del hogar se convirtió en 
el nuevo precepto a seguir. Por fortuna, el siglo xxi ha 
comenzado a recuperar sus trayectorias y su producción 
artística, permitiendo que puedan emerger del eclipse en 
el que, consciente e injustamente, han permanecido du-
rante demasiado tiempo.

24	 Carmen Gaitán, Las artistas del exilio republicano español. El 
refugio latinoamericano, Madrid, Cátedra, 2019.
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